观音是中国人最爱戴的「神」。中国人从四世纪间开始崇拜观音，到了九世纪，祂成为艺术家最喜欢的题材。观音通常被描绘成一位风度翩翩的王子，或有多头多臂，后来则变成一位女神。从十世纪开始，杭州和普陀岛成为两个主要进香道场，杭州的上天竺寺是拜观音的地方性道场，普陀岛则是全中国和国际性的进香道场。
　　朝礼上天竺寺
　　一九八七年笔者曾在杭州及普陀做过进香的实地调查，据悉每年从二月中旬（农历新年以后）到四月中旬（清明节为止），香客从四、五十人到两、三百人组团成群而来。大部分香客是五十多岁的村妇，但也有些年轻的男女和小孩。到杭州的香客来自江苏南部和浙江北部，如苏州、宜兴、无锡和湖州。
　　在进香时节，每天一大早就有香客坐包租的船或巴士经下天竺寺和中天竺寺到杭州上天竺寺，他们通常自备食物，最常见的是粽子，香、烛和其他供品由团体集体购买，装在大纸箱里，再抬到佛寺。
　　上天竺寺已有一千年以上的历史，历经宋、元、明、清四朝都受朝廷的庇护。文革时遭破坏，一九八六年春重建，目前只有大殿和几栋建筑可以使用。
　　[捐献与祈福]
　　香客有时把捐献的钱放在一个大的木制捐献箱里或观音像前的供桌上，但他们更常把钱交给寺中负责捐献簿的人，只要花人民币至少一元就可让他们和其家人的名字记在捐献簿上。通常每一簿上都会记有至少一千元人民币的收入。一九八七年三月八日，距观音圣诞庆典前十天，香客己填满七十本捐献簿，到三月十八日观音生日当天，已有三十万名香客到上天竺寺进香。
　　他们将食用油装在塑胶罐内献给观音，除了用来点灯，也用来准备素菜，当时油在都市中是限量配给，因此一直是非常受欢迎的礼物。
　　和中国其他地方一样，人们喜欢把硬币粘在庙中的柱子和神像上或其他的历史建筑物上。香客相信若能成? 地将硬币粘在柱子上，就会带来好运。另外还有另一种习俗，就是用他们身体不同的部位去碰触或摩擦柱子，头痛的人会把额头压在柱子上，胃痛的香客则先用手摸柱子，再用同一只手摩擦疼痛的胃，他们认为这样便能从柱子上得到利益而消除病痛，香客们称之为「得好处」。
　　大殿中的观音像大约三英呎高，身上穿戴着香客所缝制新的丝披风和头? 。虔诚的信徒带着礼物来祝贺它的生日。有莲花座及象征长寿的寿桃，还有红、紫、粉红色的披风及小绣花鞋等。赠送者把他们的姓名和出生地写在披风的飘带上，以祈求观音的保佑。
　　观音像立在一个高台的神桌上，而高台则在一口井上，根据兴建此寺有关的传说，道懿和尚在九三九年发现一块罕见的香木，便请一位著名的雕刻师用它来刻观音像，但是当这位雕刻师把木头剖开时，发现一个自然成形的观音像，现在那尊观音就放在建在井口上的高台。
　　[极乐世界旅游通行证──香带、香袋]
　　庭院中有个像小房间大的香炉，成群的香客因没有太多时间逗留，因此就把整束的香扔进火里。他们为心爱的亡者焚烧纸钱，外面写着收者的姓名，还有黄纸制成的莲花灯，以照亮死者在地府之路。
　　女香客头戴红花，身穿有彩色刺绣的红、紫或蓝色的丝衣，彩色的毛巾包着头发，肩上背着黄色的香袋，腰上围着香带，香袋和香带上都? 有他们曾去过佛寺的红印，当他们去世时，也会穿著这样的打扮，并和香袋、香带一起火化。他们认为香袋和香带将充当「旅游通行证」，确保他们死后能平安地抵达西方极乐世界。
　　[守夜、做早课庆祝观音诞辰]
　　虔诚的香客在观音诞辰前夕整晚不眠，这天有四万张票以一张五角卖给来寺中的香客和游客，估计有三千个香客在寺中过夜，这个习俗的起源不明，它被称作「守夜」或「宿山」。香客以不同的活动度过长夜，有些用黄纸做元宝，准备烧给死去的亲人，有些吟诵佛号或佛经。
　　香客中有些熟悉观音故事的女人被称为「活菩萨」，那些故事都是源自宝卷的传说，其中最重要的是《香山宝卷》，他们集体在寺中大殿观音像前唱诵这些故事，领头者敲着木鱼和铜钹，其他人就随着她唱，以表示虔诚。
　　本地的香客常在十九日清晨带着家人来参加早课，这是庆祝活动中最重要的仪式，大约有二十位和尚主持。在进香季节，来自各地的和尚常暂时住在寺中帮忙。女居士穿著海青，他们对仪式的程序很熟悉，知道何时该怎么唱念和跪拜。相对地，普通的香客则十分茫然，必须由和尚引导，有时居士们也会指点她们。
　　虔诚的佛教信徒付固定的费用，即可请和尚为死者超度，或为生者祈求健康长寿，这仪式称为「普佛」，是早晚课的一部分，也可由几位施主共同分摊人民币一五○元的费用，仪式进行时，出资最多的站在带领和尚的后面，在带领和尚引导的绕佛经行中，捐者会被递给香支带领会众。仪式在天亮前结束，香客对观音作最后的祈祷，便纷纷离开上天竺寺。
　　普陀进香──一生的梦想
　　对香客来说，到普陀进香代表着一生的梦想。普陀是浙江宁波东方的一个小岛，它被认为是中国的「普陀洛迦」，在十世纪时建为观音道场。
　　[观音不肯去]
　　据说公元九一七年日本和尚慧谔带着从五台山偷请出来的观音像航行回日本，当他的船走到这岛附近时，铁莲花浮起阻挡了出路，为此，这个区域后来被称为「莲花洋」。慧谔认为这是观音不想离开中国的征兆，因此接受当地一户张姓人家所提供的茅舍，把观音像供奉在那里，并且把这第一座寺供奉「不肯去观音」。接下来一千年中，许多佛寺兴建起来了，到明末和清朝时，普陀达到了颠峰时期，本世纪初还有两百多个佛寺存在，目前除了三个主要佛寺，只有五个庵堂仍在使用。
　　香客通常先到那座小寺向「不肯去观音」致意。和在杭州所见相反的是，到普陀的香客大部分来自都市，其中以上海、杭州、褔州最多，也有很多从美国、菲律宾、香港和新加坡来的华侨。
　　[还愿祝祷上普陀]
　　普陀岛上最大、最宏伟的佛寺是普济寺，一般称为南寺，明朝万历、清朝康熙和干隆皇帝是此寺最大的护法。在帝制时期，除了皇帝外，所有的百姓和文武百官在进入山门后必须下马，徒步走到佛寺。
　　第二大寺是法雨寺，一般称为北寺。座落于普陀的北部，「香路」即由此开始，前往此岛的最高点，在慧济寺（即广被人知的「佛顶」）结束，香路长九百多英呎，上坡很缓，香客或三步一跪，或走三步一鞠躬，这样上山朝礼。
　　当被问到为什么要来这里进香时，有些香客回答是来还愿。一位母亲因儿子通过大学联考而来致谢；一位廿四岁的女儿因母亲两年前被诊断为癌症末期，在向观音祈祷一年后痊愈，所以也来致谢；一位五十五岁的老妇人则是因最小的女儿最近生了儿子；一位来自上海四十七岁的工人说她觉得观音帮助她所做的每一件事。因此，就与过去的灵验事例一样，香客们引用痊愈的奇迹、送子和救难等，作为观音显灵的证据。
　　在漫长通路的尽头，有个祝福大家「皆登彼岸」的碑刻。通往佛寺入口的阶梯很窄，香客必须横斜地跪下，因惯例规定人们一离开北寺便要开始顶礼或问讯，直到进入佛顶寺的大门才可终止，所以很少人愿意在此刻放弃。
　　[虔诚歌唱颂观音]
　　佛寺的大殿挤满了膜拜者，香烟缭绕，年轻的母亲教她的幼儿向观音问讯，大殿两旁有三十三个依《法华经》所描绘出来的观音化身。一位香客唱着：
　　今夜点香不要灯，
　　脚踏金线善心人，
　　家中有难不要紧，
　　佛陀自然会救我。
　　从苏州来的同一位香客唱着另一首有关观音的歌：
　　南无千手观音南洋来，
　　善财龙女两旁站，
　　报今生，报今生，
　　香炉面前股香闻，
　　二月十九娘生我，
　　六月十九上天堂，
　　上得天堂回到地，
　　家娘奉命烧庵堂，
　　爷娘叫她招驸马，
　　公主发愿不结亲，
　　水杯杨柳化上天，
　　脚踏青云到西天，
　　回到莲台上受香烟，
　　南无佛，阿弥陀佛。
　　[灵感观世音]
　　香客们相信在岛上观音无所不在。但一些祂曾显灵的地方已成为更多瞩目的地点，对于香客甚至观光客来说，他们一定要去参拜这些地方，其中之一是古老的观音洞，此洞只有一个房间大，一个素净的白衣观音石像立在半昏暗中。
　　梅福庵是纪念梅福的小圣祠，梅福是一位道教的仙人，据说在前汉时曾在这里进行炼丹术的实验，天然泉水帮助他长生不老，现在人们饮用此水以求得到健康和智慧。
　　普陀岛上最珍贵的艺术品之一是一幅观音手持杨柳枝的肖像，原作品是出自唐朝著名的艺术家阎立本，明朝时被临摹并刻在石碑上，文化大革命时，这石碑奇迹地没有被破坏。
　　另一件成功地逃过破坏的宝物在法雨寺被发现。此寺一直以它的建筑之美著称，但这美誉该颁给大殿上围绕着天花板的九条龙，这些龙原先在南京的明代皇宫，当皇宫被拆除时，康熙皇帝将它们特赐给法雨寺。红卫兵在民兵演习时，用木制的手榴弹向它们投射，其中一位把中央那条龙握着的珍珠打破了，在那同时突然雷电大作，红卫兵们都被吓跑了，后来这些龙显灵的故事全岛皆知。
　　[守夜与超度]
　　和在杭州一样，香客会整夜不睡，估计约有五千人将在普济寺过夜，留在法雨寺和佛顶寺的则各有三千人。大殿中挤满了香客，有些在数念珠，有些用扇子搧凉，有几位在读佛经，很多因好奇而到这里的游客对佛教仪轨知道不多，很少人敢问，更少人自愿教导他们。
　　天亮前庆祝这神圣日子的仪式即已开始进行，由七十多岁的悟道和尚主持仪式，为生者祈求长寿或为死者祈求超度的普佛仪式是典礼的一部分，要求普佛的施主大多为海外华侨。在进香季节，海外佛教徒和华侨喜欢来普陀超度死去的亲人。来自为期一周的水陆法会和三小时的焰口收入相当可观，海外华侨付费较高，若为一个家庭进行仪式，水陆法会要人民币一万元，焰口要一千两百元，相对地，普佛只要一百二十元。
　　在中国，到像杭州和普陀的观音道场朝拜，已成为现代宗教景观著名的特色，信徒借着保证宗教信仰自由的利益，他们被压禁了十年的宗教热忱以新面目出现，而且让佛教团体惊讶的是，目前有一个宗教旅游业的新企业，已开始服务信徒交通和住宿的需要。进香团是大生意，虽然代表官方意见的报纸批评信徒过度奉献是迷信和浪费，但当局并没有禁止的迹象。我们可以预料，进香活动将会在大陆继续下去....