一、禅是什么
　　首先我想告诉你的，禅不即是知识，知识并不离开禅；禅不即是宗教，宗教的功效，可以从禅而获得；禅不是哲学，哲学却无法超越禅的领域；禅不是科学，科学重实际、重经验的精神，亦正是禅的要求。所以请你不要以好奇的心理来探索禅的内容，因为禅并不是一桩新事物，自从有了空间与时间以来，禅就普遍地存在于无穷大的空间与无限长的时间之中。
　　禅既是普遍而永恒的存在，所以它用不着任何人来传授；须要传授的，乃是如何亲自体验这个禅的方法而已。
　　有人把禅误解为一种神秘的经验，或者以为可以透过禅的经验而获得超自然的能力。当然，从坐禅的修习过程中，可能使你在生理及心理的感觉上，产生种种奇异的现象，也能够从身心统一的练习之中，达到以心力来控制或转变外在事物的目的。这些被视为宗教奇迹的现象，不是学习坐禅的目的。因为这些现象，仅能给人一种好奇心和夸大狂的满足，不能解决人们现实生活中的问题。禅是从问题着眼，不先从外在的社会环境及自然环境的征服着手，而是 先从对于自我的彻底认识做起，当你认识了你的自我是什么的时候，也同时消失了你现在所以为的这个自我。这个自我观念的重新认识，我们称它为开悟，或者称为见性，这是为你彻底解决现实问题的开端。结果你会发现，你的个人与全体的现实是一个整体，不应分割也是不可分割的。你自己有缺陷，才看到环境有缺陷，好象一面凹凸不平的镜子，里面反射的影像也都是扭曲了的，又象波浪起伏的水面上反映出来的月亮，也是不完整、不宁静的一样。假如镜面是光滑平整的，水面是风平浪静的话，镜中的影像，水中的月亮，就会使你产生如诗如画的美感了。所以，从禅的立场看人类所感受的苦痛与不幸，主因不在我们所处的这个地球环境的恶劣，更不在人类社会的可怕，乃在于未能认识自我的本性。
　　所以，禅的方法不是指导我们逃避现实，更不是教我们学着澳洲鸵鸟那样，把向敌人作警戒的视线收回来，藏到泥土里去，就以为一切问题都解决了。因为禅不是自我催眠式的唯心论者。用禅的功夫可以消除自我，不但自私的小我可以消除，并且把哲学上被称为真理及本体的大我也要消除掉，那方是绝对的自由。因此，一个成功的禅者，不会觉得各种的责任是负担，也不会觉得生活的条件是对人们的压力；他只觉得永无止境地发挥生命的活力，是绝对自由的表征。所以禅的生活必然是正常的，并且是积极的；它是愉快的，并且是开朗的。原因是，禅的修行是给你源源不绝地提供方法，开发你智慧的宝藏，开发越深，得到的智慧越高，到最后，全宇宙的智慧都为你所有。那时在你看来，包罗一切空间及时间，无一不在你的智慧观察的范围之内。这时的智慧即成为绝对，既是绝对，便连智慧这个名词也用不着了。到这地步，使你追求名利权势的自我，或者逃避困苦艰险的自我，固然不见了；纵然是能使这自我消失的智慧，对你来说，也是不必要的观念了。
　　当然，一个修学坐禅的人，要想达到这个程度，从顿悟的观点来说，虽然极容易，但在走向顿悟之门的历程中，则必须先有一番努力，否则，修习的方法，岂不成了无用之物。
　　二、坐禅的三个阶段
　　目前，我在美国教的坐禅方法，共分三个阶段：
　　第一阶段:平衡身心的发展，达到身心的健康,对身体方面我们注重行、坐、站、卧的各种姿势的示范和纠正。同时教授行、坐、站、卧各种运动的健身方法，是综合印度的瑜伽及中国的导引，自成一套适合于坐禅健身，并有助于坐禅功效的运动方法。所以，一个坐禅而有若干效果的人，他的身体必然是健全并且能够忍苦耐劳的。对心理方面，我们注重人的烦躁、多疑、忧虑、恐惧、意志涣散等情绪的消除，使之建立自信、果断、乐观、宁静和稳定的情操。
　　一个好学生，在我们这里上了五课至十多课，就可完成第一阶段，而能得到如上的两种显著的效果。所以我们有一位学生在其报告中说：“我觉得打坐对我及另外好些人极有用处，我们无论由于职业性或习惯性，差不多每分每秒都在用脑的人，打坐确实是很舒服、很需要的一种休息和调剂，即使没有更远大更重要的目标，仅仅这一点，打坐已经是一种值得的修行.”我给每一班学生上第一课的时候，总是要问他们每一个人，来学坐禅的目的是什么!希望在身体方面获得利益，抑是希望在心理方面求取帮助?大多数是为了在心理方面求帮助而来学禅。可见今日生活于美国社会中的人们，在现实环境的强烈刺激和压挤之下，神经过度紧张，有很多人的心理都失去了平衡，除了严重到要去请教精神科医生之外，他们就来学习坐禅。我有一位妇女学生，她是某一著名大学非常优秀的讲师，初次见我，便问我能不能帮她一个忙，替她解除紧张不安的情绪，我说这对于学习坐禅的人而言，乃是太容易的事了。结果她在上了课之后，便觉得坐禅对她的生活乃是一大恩惠。
　　这第一阶段的方法很简单，主要是使你放松全身的肌肉和神经，将注意力集中于你所学到的方法上，因为肌肉和神经的紧张，关系着你的头脑的活动，如何减轻你的脑部的负荷，是关键所在。当你的妄想及杂念渐渐减少之时，你的脑部就可渐渐地得到休息，脑部对于血液的需求量越来越少，便有更多的血液，遍流全身。同时由于你脑部轻松的原故，全身肌肉也放松了，因而血管放大，周身感到舒适，精神自然感到爽朗，头脑的反应也自然更为明快和轻松了。
　　如果仅为身心的平衡，而来学坐禅的人，学完第一阶段，大概就觉得够了。可是有很多的学生，经过了第一阶段，尚不够满足，有的学生根本也是为了第二阶段的目的而来学禅的。
　　第二阶段:从小我到大我,当在第一阶段的时候，仅能使你把混乱的心念，集中起来，练习注意力的集中之时，照样尚有其它的杂念，在你脑海中或多或少地时隐时现。在观念上，你的目的，是为了身心的健康，为了使自己练习坐禅而获得利益。所以，纯粹是自我中心的阶段，谈不上哲学的理想和宗教的经验。到了第二阶段，便要使你从小我观念中解放出来。到了第二阶段，才是进入冥想的程度，在练习老师所教的修行方法之时，要把小我观念的范围扩大，大到与时间及空间等量齐观，使小我融入于整个的宇宙之中，与宇宙合一，向内心看时，无限深远，向外界看时，无限广大。既然已与宇宙合而为一，自己的身心世界便不存在了，存在的是无限深远及无限广大的宇宙。自己不仅是宇宙的一小部分，乃即是宇宙的全体。
　　当你在坐禅时，得到如此的体验之后，你便能理解到哲学上所讲的理念或本体是什么了，现象的存在，又是什么了。因为，一切现象，是本体的浮面或表层。以肤浅的观点看起来，一切现象，虽然千差万别，各有不同的性质，实际上，现象的差异，并无碍于本体的完整。比如，我们所处的地球，虽有无法计算其类别的动物、植物、矿物，或气体、液体、固体，不断地在生灭变异，这是地球的现象。若从地球之外的其他星球看地球，它仅仅是一个物体而已。只要我们能有机会摆脱自我或主观观念的束缚，站在全体的客观立场，来观察一切现象，就会把对立和矛盾的观念打消。假如再将本体和现象，用一棵树来作比喻，树，无论大小，若从树叶或树枝的各个立场看，它们是有差别的，叶与叶之间，枝与枝之间，也会发生互相磨擦的现象，若从树的根干的立场看，不论是树的那一部分，无一不是统一的整体了。在这第二阶段的过程中，能使你体验到，你不仅是孤立的个别存在，你是普遍地存在于深广无限的宇宙之中，你与环境之间的矛盾，不存在了，对于环境的不满、忿恨、喜爱、渴望，也即是排斥和追求等的心理，自然消失，你所感受到的，乃是宁静和充实，因为消除了自 私的小我，能把一切人和一切物，都视为由我的本体所产生的现象，所以爱一切人和一切物，如同爱护小我一样，这就是一般大哲学家的心量了。
　　当然，一切伟大的宗教家，也必定曾经有过这第二阶段的体验，当他们从小我的境域中解脱出来之后，发觉自己的本体，即是全体宇宙的存在，自己与宇宙万物，无二差别，万物的现象是由他们的自体衍生出来。他们有责任爱护万物，也有权力支配万物，好象我们有责任爱护自己所生的子女，也有权力自由支配属于自己的财富一样。这就形成了神与万物之间的关系：把他们从冥想中体验到的宇宙本体，人格化而构成上帝的信仰；把上帝自爱这个大我的观念，具体化而构成救世主或神的使者的使命；把一切现象统一化而认作被创造及被救济的对象。结果，有些大宗教家，以为他们的灵的本质与神是相同的，由神的现实化而成为人，所以他们本身是救世主；有些宗教家，以为他们的灵的本质虽与神相同而不可分割，他们的肉体的现象，则为奉神之命而来世间传达神意的使者。
　　一般的哲学家或宗教家，到了第二阶段的顶峰，便会觉得他们的智慧是无限的，力量是无穷的，生命是永恒的了。但是，“我”的范围越大，自信心的程度越强；强烈的自信心，实际上就是优越感和骄慢心的无限升级，所以称为大我，所以也并不等于已从烦恼中得到了彻底的解脱。
　　第三阶段从大我到无我人到了第二阶段的高峰之时，自觉到“我”的观念已不存在，但那仅是扬弃了自私自利的小我，并未能把本体的理念或者神的实在也否定掉，不论你称它为真理、唯一的神、最高的权威、不变的原则，乃至佛教所称的佛陀，如果你认为它是实有的话，那都不出乎大我的境界，均不出乎哲学及宗教的范围。
　　必须告诉你，到了第三阶段，才是禅的内容，禅是无法想象的，它不是一种观念，更不是一种感觉，不是可用任何抽象的理念或具体的事物可以说明它的。冥想固然是普通的人通向禅之道路的应经过程，到了禅的门口，冥想的方法也用不上力了。正象用各种交通工具，把你一程一程地转运到最后一个地方，前面是一座高山的峭壁，这座峭壁，向上看不见其顶，向左右也看不见其边际。这时有一位曾经到过峭壁那边的人，向你指着峭壁说，禅的天地就在峭壁的那一面，通过峭壁你就进入禅境了。但是，他又告诉你，你别寄望用什么交通工具飞越它，或者绕过它，或者穿透它，因为它是无限的本身，你不可能用任何方法通过它。
　　纵然是一位高明的禅师，把学生引到此处之时，也会觉得无能为力了，他虽是过来人，他却不能把你拉过去，正好象母亲饮食，不能使得她的不肯饮食的婴儿解除饥渴的道理一样。这时候，他唯一能够帮助你的地方，是告诉你，把你过去的一切经验、一切知识、一切你以为是最可靠的、最伟大的、最实在的东西和观念，全部解除，连你要进入禅境的希望也得解除掉。正象你要进入一座特别神圣的建筑物之前，那个守门的人会告诉你，不但不准携带兵器，连所有的衣帽鞋袜也要脱下，不但要一丝不挂，连你的肉体和心灵也要全部解除了，方许你进去。因为禅定是无我的天地，当你心中尚有一丝凭借的时候，便无法与禅相应。所以禅是智者的领域，也是勇者的领域，若非智者，不能相信解除了一切凭借之后，尚有另一个境界会在你面前出现；若非勇者，要把自你有生以来，不论是思想的或知识的，精神的或物质的，所有一切，全部抛弃，是很难做到的。
　　也许你会问：要作如此大的牺牲，进入了禅境之后，又有什么益处呢?告诉你：当你存有这个问题之时，你是不能进去的，求取利益之心，不论为己或为人，都是有我的境界。中国禅宗的第六祖，教人进入禅境的开悟方法，是“不思善，不思恶”，也就是把人与我、内与外、有与无、大与小、好与坏、烦恼与菩提、迷与悟、虚妄与真实、生死之苦与解脱之乐等等的对立的观念，全部打消了，禅境与悟境才会发生在你的生命之中，使你获得一个新的生命，这新生命是你本来就有而未曾发现过的。禅宗称它为父母未生你之前的本来面目。这既不是肉体身心的小我，也不是宇宙世间的大我，乃是不受任何烦恼束缚困扰的彻底自由。要进入这样的禅境，并非易事，许多人学了数十年的禅，静坐了数十年，仍然不得其门而入，如果你的因缘成熟，或者遇到了高明的禅师，在他的悉心督促之下，进入禅门，也不困难，他会采用种种使你看来似乎违背常情常理的态度、动作、语言，作旁敲侧击的引导，使你很快地达成进门的目的。当这位禅师告诉你，你已进门的时候，你才发觉，禅是无门可入的，未入之前不见门在何处，进入之后，门也并不存在，否则便有内外之分及迷悟之别了，若有分别，仍不是禅。在第二阶段时，虽已觉得我是不存在的，而宇宙本体或最高的真理，仍是存在的；虽然承认一切差别的现象，不过是宇宙本体或最高的真理的衍生，而内在的本体和外在的现象，仍是对立的；除非等到一切现象的差别，全部消失而回归于真理或天国之时，才是绝对的和平及统一之外，当现象界还在活动的时候，矛盾和忧患、痛苦与罪恶，仍是免不掉的。所以哲学家和宗教家，虽见到了本体的宁静，却无法驱除现象的混乱。
　　进入禅境的人，所见的本体和现象，不是两样对立的东西，甚至也不能用同一只手的手背和手掌来作比喻。这是因为现象的本身，就是本体那个东西，离开现象，并非另有本体可求，本体的实在，即在于现象的不实在之中；现象是变幻不已的，没有常态的，这就是真理。当你体验到了现象不是实在的东西之时，你便从现象造成的一切的人我、是非的观念，以及贪欲、忿恨、忧虑、骄慢等的烦恼心中得到解放，你不必追求宁静和清净，也不必厌恶烦恼与杂秽。你虽生活在现实的环境之中，任何环境，对你而言，无处不即是清净的佛土，未悟的人看你，你是平常的人，你看平常的人，则无一不与诸佛相同。你自觉你的自性与诸佛的自性一样，佛的自性普遍于时空，所以你会不期然而然地运用你的智能和财力，普施于一切处、一切时的一切众生。
　　这是我向你透露了一点进入了禅的悟境之后的心境，也是从小我而到无我的修行过程。不过，最初开悟而进入禅境的人，在禅境的历程上，尚在起步的阶段，还有多少路程要走?尚有怎样的景色可见?如有机会，下次再告诉你吧!