菩提心影：杂俎篇（一）
　　作者：慈航法师
　　目 次
　　一、理智与感情
　　二、思想与文字
　　三、责任与光阴
　　四、消极与积极
　　五、佛教与宗教
　　六、分利与生利
　　七、般若与五度
　　八、在家与出家
　　九、自学与诲人
　　一○、言教与身教
　　一一、先觉与后觉(P357 )
　　一二、继往与开来
　　一三、智慧与愚痴
　　一四、禅定与散乱
　　一五、福德与穷困
　　一六、博览与精研
　　一七、明辨与果决
　　一八、刚毅与宏量
　　一九、嫉妒与爱护
　　二○、知识道德与能力
　　二一、智慧忍辱与苦干
　　二二、责任随缘与快乐
　　二三、出世入世与救世
　　二四、我理想中的文化
　　二五、我理想中的教育
　　二六、我理想中的慈善
　　二七、坐井观天
　　二八、以唾喷天
　　二九、杞人忧天
　　三○、信佛会亡国吗
　　三一、出家会灭种吗
　　三二、念佛会饿死吗
　　三三、人心莫测
　　三四、美色动人
　　三五、儒教
　　三六、道教
　　三七、佛教
　　三八、印度甘地
　　三九、谈孝
　　四○、谈俤
　　四一、谈忠
　　四二、谈信
　　四三、谈仁
　　四四、谈礼
　　四五、谈诚
　　四六、谈忍
　　四七、努力
　　四八、扫帚
　　四九、雨
　　五○、雾
　　五一、灯光
　　五二、图画
　　五三、经验
　　五四、光阴
　　五五、昨夜之月
　　五六、我的人生观
　　五七、凡夫的心理
　　五八、盂兰盆会和焰口施食
　　五九、做人难做事更难
　　六○、佛教的责任是甚么
　　六一、一个任劳任怨的模范师
　　六二、习惯
　　六三、佛教哲学之一环
　　六四、大乘佛教的行门
　　六五、做人先要立志
　　六六、无言说教
　　六七、我对于音乐的看法
　　六八、可慰矣蓬勃的佛教
　　六九、我对于觉群的建议
　　七○、我对于新年的贡礼
　　七一、恭祝觉生出世
　　七二、我对于学僧天地的感想
　　七三、对于慈航月刊出世之感想
　　七四、筹办慈航大学的原因
　　七五、跋七大问题
　　七六、十训缘起
　　七七、临别赠言
　　七八、献给仰光的侨胞们
　　七九、一个不成问题的问题
　　八○、欢迎锡兰使节团致词
　　八一、参观印度鹿野苑新塔落成典礼记
　　八二、游菩提园记
　　八三、槟城避难记
　　八四、清凉亭记
　　八五、世界学僧会宣言
　　八六、创办台湾佛学院宣言
　　八七、正信创刊词
　　八八、大慈正信会缘起
　　八九、栖莲精舍缘起
　　九○、仰光中国佛学会通俗演讲录序
　　九一、秀峰山闻法记序
　　九二、静坐须知序
　　九三、菩提心影后序
　　九四、佛学圣经序
　　九五、要怎样做一个今后中国佛教的僧青年
　　九六、努力自修与随缘化他
　　诗存
　　编后琐记
　　一、理智与感情
　　做人的条件虽多，但总括起来不出两种：一是理智，二是感情。有了理智，能够把握人事；有了感情，能够得人多助。试看自呱呱堕地，一直到最后瞑目的一刹那，中间数十寒暑，尤其是在服务时期，人事纷繁，假定没有理智去观察是非得失，做起事来，包管会弄得头晕眼花，吃力还要不讨好；好像玻璃窗内的苍蝇，向外乱撞，找不到门路。假定能够先用理智去观察一下，然后照定所观察的结果去或进或退，总比较盲目胡为要好得多。
　　理智虽然能够观察人事的得失，然而能得人多助，那又非要借用感情不可。我从前常把人当做鱼，而感情当做水；鱼固然不能离开水，而人又怎样可以离开感情呢？试问人不能缺什么？饮食吗？衣服吗？房屋吗？钱财吗？是的！不错。然而一有了感情，什么东西都会有。试看父母养育儿女，儿女孝敬父母，夫妻相爱，兄弟互助，朋友通融，这都是感情的流露；偏于感情固然失却了观察力，但是偏于理智也未免太无情。能够做到“理智与感情”都兼而有之，观察人事，得人多助！那才算是得到做人的三昧。
　　二、思想与文字
　　做了一个人不能不说话，假定大家统统都不谈话，那岂不是要变成了一个哑世界？然而做人为什么又要说话呢？那是因为要表达自己内心的思想；但是思想也有正与不正的分别，那就是因为有理智与没有理智的关系，可见理智是做一切事的大前提。我的思想是这样，例如刚与柔的两方面，都不可乙太偏于一边。偏于刚，一切人难与你共事，势必成为孤立；偏于柔，又必被人轻侮，也难以成其大事。果能当刚则刚，当柔则柔，刚柔并济，则对于人事可谓得其上乘。又如诚实与虚伪；有许多人自作聪明的以为人人可欺，所以变成了到处虚伪，一旦纸老虎被人家戳破了，不值一文钱，把所有的前功尽废，他还不知道自己的病根在那里，谁知道就是“虚伪”的结果啊！
　　至于事事诚实的人，有时候会被人愚弄，自己吃一点小苦，然而对于良心上是快乐得多！黄连苦后甜，一旦被人发觉我们是诚实，可以信任，认为知己，那最后的胜利是属于我们的。所以宁可诚实被人欺，切莫虚伪被人误，这也是我的一个思想。又如胆子大或小对于做人也有很大的关系，胆子小的人，做起事来，处处谨慎，不敢开步走，顾前顾后，顾左顾右，顾上顾下，事事不敢向前；又怕不成，又怕失败，又怕有始无终，所谓“明哲保身”。这种人对于自己或可谓有一得之愚，要想这种人无论做世间大事或佛教大事，都不能荷担重任；尤其是一遇风波，立即惊惶失措。殊不知天大的事，总有一天会结束，只要自己能够运用技术与居心无愧，那又何必作那“杞人忧天”呢？所以我一生做事，只要有机会我可以做，我就努力向前冲，管它成功不成功，失败不失败，在我眼眶里只有“尽人事听天命”，这也是我底一个特别的思想。
　　思想的范围很广，一生也说不了，上面不过是大海中的一滴水罢了。至于文字方面，只要“辞达”而已。
　　三、责任与光阴
　　一个人看他肯做事不肯做事，那是看他肯负责任和不肯负责任来判断。假定不肯负责任的话，连自己家庭中的事业，他也是不愿意去做，何况与他不关痛痒的事情呢？果能知道个人责任、家庭责任、人群责任、众生责任，而责任的范围虽然有大小，但是可以随自己的能力做去，也能够获得各种不同的结果。况且一个人的光阴也是很宝贵，所谓“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴；错过黄金犹再得，错过光阴无再寻”。
　　假定我们一个人，能够这样想：把每一寸光阴都不要错过，负起责任来，放在为人群为佛教的上面；你也这样，我也这样，他也这样，人人都是这样肯负责，不但佛教可以兴起来，就是国家和人民也就可以得到安乐了！
　　佛法不是玩品，也不是装饰品，是要人人得到它的利益，所以说是法雨同沾。
　　四、消极与积极
　　一般人总以为消极都是不好，都是退化；积极都是好，都是进化。这种逻辑的断案，靠得住吗？恐怕不见得吧。试问消极不去做恶，难道也不是好的吗？假使积极的去作恶，难道也都是好的吗？可见向来一般说消极都是不好，积极都是好的人，他的头脑是没有请医师把他洗刷过，否则决定不会这样糊涂。
　　要知道，消极有坏也有好，积极有好也有坏。例如消极得什么事情都懒去做，那当然是不好，但消极不去做坏事，难道也是不好吗？积极去做善事固然是好，如果积极的去做恶事，难道也是好的吗？因此，我的断案：消极不行善，积极去做恶，都是不好。不然的话，无恶不作的人，反而得到积极的赞誉。希望一般向来头脑不清醒的人，从此可改弦撤调了！
　　五、佛教与宗教
　　有一班人以为佛教是宗教，还有一班人又以为佛教是哲学，又有一班人还说佛教是合乎科学。佛教究竟是不是哲学和科学，现在暂时撇开不说；至于佛教是不是宗教，倒要来讨论讨论：
　　什么是宗教？宗教的定义又是怎样？宗教是有仪式的吗？那末，难道不是宗教就没有仪式吗？你把头脑静下来想一想：无论你说宗教是有道德的，有教义的，有团结的，乃至有迷信色彩的，都不是宗教的定义。因为不是宗教也有道德，有教义，有团结，有迷信的色彩；还多得很。这样，究竟什么是宗教的定义呢？请你把头脑再静下来去想一想。老实告诉你，凡一切宗教都是主张“神”能创造世界，主宰万物，祸福人类；如耶教、回教、婆罗门教，他们都是一样的主张，以为“神”是万能者，所以是宗教。说到这里，佛教是不是宗教，就可以了若指掌！
　　因为佛教是反对“神造”的，也可说佛教是无神教。佛教是主张万法唯心所现，唯识所变，完全是由各人所造的善恶业为判断。造善业得善报，造恶业得恶报；作善降祥，作不善降殃。这不但是佛教这样说法，就是儒家也是这样说法，难道儒家也是属于宗教吗？所以一般人向来把佛教当做宗教，那是错误的！
　　六、分利与生利
　　现在有一般人，都以为僧尼是分利不是生利，但我不知道分利和生利的实义究竟是怎样；不然的话，除了农夫、工人、商人这三种人可说是生利外，其余的军、政、警、教育、文化事业者，请问他们有什么生利？设若说他们虽然不能直接生利，然而间接也能帮助生利人的事业，那末，照这样说起来，僧尼虽然是不能直接生利，然而提倡教育，创办文化，举办慈善，以佛教的道德和慈悲去劝化人民改恶行善，对于世道人心，难道没有一点帮助的生利吗？要知道僧尼的职志，除了自己做一个安份守己的良民外，并去劝化一切人民向善，这就是僧尼的生利，奉劝一般诋诽僧尼为分利者，有以思之。
　　七、般若与五度
　　在佛经上常见的“六波罗密”，就是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。这六种又叫做六度，就是布施度悭贪，持戒度毁犯，忍辱度瞋恚，精进度懈怠，禅定度散乱，智慧度愚痴。这悭贪、毁犯、瞋恚、懈怠、散乱、愚痴，又叫做六蔽，一切凡夫就是由此六种而蔽塞了真心。若要把这真心恢复原状，须用六种方法，那就要布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，才可以度脱这六蔽了；然而六度之中又以智慧为主要，智慧的功用就是拣择和决断，能够分别那一种应当做，那一种是不应当做，并不是糊里糊涂的一概而论。就拿布施一件事情来说吧，例如在物的方面说，有利益人的东西，那是可以布施的：如饮食、衣服、房屋、银钱、用具之类。如果是毒药、刀剑、鸦片、手枪、违禁品、或危险物，乃至女色及麻醉品之类，都是有损无益。至于人的方面，也要分别清楚；是良民，是真穷，是迫不得已，这时周济他是对的。假定是助纣为虐，那不但是无功，反而是有过，又何苦来哉？在自己方面，也要量力而为，并加以审察，并不是把眼睛耳朵统统割下，父母妻子统统给人，连自己的衣食住都不去顾到，那是糊里糊涂的；在我们凡夫是决定不容易做到那种境界，是得忍菩萨所为的。明白了这个原则，布施是这样，其余的四度也是这样，不然的话，反把佛的醍醐（法药）当做砒霜（毒药）用了。所以佛经上说：“五度如盲者，般若如度者。”也就是这个意思。
　　八、在家与出家
　　有许多人说出家是快乐，或说出家是痛苦，其实都是片面的观察，没有明白出家整个的真相。他们以为出家的快乐，是说出家人清闲无事可做，如无挂无碍，无思无虑；说出家是苦，是说没有官做，没有财发，没有老婆儿子的快乐。其实是刚刚相反的，怎样知道呢？因为出家人觉得生老病死，冤家相会，亲爱别离，求之不得，七情六欲，勾心斗角，财色名位，水火刀兵，这许多才是真正的苦恼，尤其是贪瞋痴爱不得解脱。如果能够研究真理，得大智慧，得大觉悟，断除烦恼，得大自在，成佛作祖，超越常人，那才算是真正的快乐。所以世间人以为妻财子禄，是快乐的话，在出家人眼光中看起来，那才是真正的痛苦呢。这也就是圣凡的分界。
　　九、自学与诲人
　　我记得有一个学生，问孔老夫子说：“你老人家一定是个圣人吧？”孔老夫子对这位学生笑了一笑说：“吾非圣人也，我不过是一个‘学而不厌，诲人不倦’的一个人。”其实这话不但是孔子为然，就是释迦、老聃、耶稣、……古今中外一切圣贤，何尝不如是？因为自学是求慧，诲人是求福，福慧双修，才能完成一个高尚的人格。试看孔子又说：“吾非生而知之者。”佛经上也说：“那里有天生的释迦，地长的弥勒？”是故无论若凡若圣，没有那一个不是由自学而成。事实上我们由母胎出来了之后，一切的一切，由家庭，而学校，而社会，由读书而服务，没有那一天不是在那里学习，不过所学的，看他是好还是坏不同的罢了：而他们都是从学习而成，那都是一样。果能学圣学贤，学佛学祖，自觉后还要觉人，自利后还要利他，那末，大悲心不油然就会从菩提心中发出来教化人民。孟子也说：“得天下英才而教育之，是君子三乐中之一乐。”所以佛者觉也，能自觉又能觉他，都能到究竟圆满的基地，就叫做“阿耨多罗三藐三菩提”——无上正等正觉，就是这个意思。
　　一○、言教与身教
　　有许多人不懂得弘法的秘诀，以为只要会讲会说，就可以教化众生，其实不是这样简单。在言教之外，还要再加上一个身教。试看一位目不识丁的老头子，他的吸引力比较一个下笔千言的文棍能起人信仰，何啻千万意倍！在佛教里面最有名的，可算是六祖惠能大师，连字都不会写，还要请人代笔写那首偈颂；谁知不鸣则已，一鸣惊人，这是一个最好的典型。
　　孔子也说过：“我从前听其言就信其行，以为他只要能够满口说的都是道德，满篇写的都是仁义，以为这人一定是一位道学家，决定是一位了不起的人，谁知事实并不如此。所以我现在就不同从前那样了，听其言还要观其行，我才敢相信啊。”像孔老夫子这样坚定的人，到了后来他的信心也被人家摇动了；这不能怪他不信，这是怪对方的人令他失信！我说这话，是希望一般会写会说的人，多多磨练自己，在一举一动、一语一默去练习。诚于中，形于外，习惯成自然。言顾行，行顾言；不然，你通身都是口，纸老虎被人家一戳破，不值半文！
　　一一、先觉与后觉
　　我常有这样一个感想：同是一样的圆颅方趾，然而聪颖与愚笨真有天壤悬隔的相形。有许多聪颖的人，不但一目能观十行，闻一而知十，有许多事情，可说是无师而可以自晤；试看许多发明家，就是这一类人。此所谓先觉者，我们的教主释迦牟尼佛，可称为名符其实。
　　有了先觉者领导，所谓一灯能引生无量无数的灯光，由此传持不绝，代代相承；所谓佛佛相传，祖祖相付，佛灯不灭，法印传携，这又不能不归功于后觉者。有了先觉，可以发明；有了后觉，可以传递，所以先觉与后觉是互相并重，此所以称之为“三宝”。
　　一二、继往与开来
　　明白了先觉与后觉的意义，我们做一个佛教徒，应当如何努力才对？一方面要继续前贤，将三藏圣教，应当如何研究，并且要身体力行，所谓“彼既丈夫我亦尔”，“人人皆可为尧舜”，佛尚且可以成，何况其他？有这样一个出格的丈夫，那真不愧称为释迦的弟子。不错，继往的工夫虽然是做到了，然而不过算是一个自度自利。如果还要度人利人的话，那对于来者，应当如何慈悲方便去接引他，去开示他：从自心所有的心得，如瓶泻水，点滴不留。能够这样做一个忠实的佛教徒，纵然不能追上古德，也可算是负了一点责任，于良心上总算无愧。
　　一三、智慧与愚痴
　　试问一个人到底是愚痴好，还是有智慧好？当然是有智慧好，然而智慧又从什么地方来？当然要求学。那末要得到世间上各种的智慧，就要去求世间上各种学问；要得到出世间的一切智慧，那就要去研究佛教里面的三藏十二部一切经典。然而研究佛经，也有几个先决的条件：
　　第一，要有探求宇宙人生真理的志愿。
　　第二，要探访名师请他指示一条路径。
　　第三，常常要和佛教徒去接近。
　　第四，有讲经的地方要常常去参加听讲。
　　第五，佛教各种杂志及佛书要多阅读。
　　这样，如果有了兴趣，自然会得到莫大的智慧。
　　一四、禅定与散乱
　　我以为人生最大的缺憾，莫过于精神散乱，神志错昧，如果想解决这种痛苦，那就要修禅定。然面禅定也不是乱修，要有明师指教，传授法门；或念佛，或持咒，或作观。所谓八万四千法门，如果肯在这许多法门之中，选择一个法门去自修，朝于斯，夕于斯，念念不忘，语默动静，都不离这个，日久功深，自然会得到大受用。
　　一五、福德与穷困
　　谁也知道，穷困是苦，福德是乐，然而这福又从什么地方来的呢？这当然是从德来的。要怎样才叫做有德？总括一句话，就是给别人得利益。因为世间上一般人每每是相反的，总是想自已得便宜，给别人受苦，等到自已便宜虽然是得到了，然而福就亏损了一大半。所以我的主张：能够吃一分苦，就能够增一分福；能够吃十分苦，就能够增十分福。要得到福的多少，那是看你的苦吃得多少；苦吃得多，当然福就越大。我这话如果是没有根据，那末，释迦牟尼佛三大阿僧只劫所吃的苦，是白送了的吗？所以智慧、禅定、福德，是人生的三大资本。
　　一六、博览与精研
　　一个人假定不肯做无知识的人，那一定要求学；而求学的方法要有两种，一是博览，一是精研。因为博览，能将古今中外一切的学说，都可以得到一个缩影，藏在脑海里面；假使有一个人提出那一种问题来，你也能知道它的大概，不会完全做门外汉，人家也不敢轻视你。所以博学多闻，是一切知识的泉源。况且我们的生命线也是极短促，数十年的寒暑，也不容许你一件一件的都研究得透彻，所以只好涉猎它的大概，留它一个影子罢了。
　　然而这样的东翻一翻，西阅一阅，只可看见它的一点皮毛。所以要知道它的骨髓，必须要择一两种对于自己的生活、职业、性情有兴趣的学说，要精细的去研究；要把它做我们一生知识的主人翁，可以传道，可以授器，不特是自悟而已。能够这样，一方面博览，一方面精研，这才算是得到求学的三昧。
　　一七、明辨与果决
　　我常常这样想：做一个人，真是不可缺少智慧。试看一件事情来了，你即刻就能知道它的是非曲直，忠奸厚薄，那就要有明辨的智慧，好像明镜当空，物无不照。
　　然而我常常看见一种人，虽有明辨，而无果决，那也是无济于大事。明明知道这是善人可亲，而又不肯去亲；明明知道恶人可远，而又不肯去远；人是这样，事又何尝不然？知善而不为，知恶而不断，这都是犯了没有果决的毛病。所以要真正做到一个能人，“明辨与果决”要同时具足。
　　一八、刚毅与宏量
　　做人固然要做一个人人说好的人，然而太好了想做一件大事，也是不容易成功，所谓“懦弱无能”，容易被人家蒙蔽和欺侮。我以为要做到人不侵犯我，我不侵犯人的原则下，好像老虎虽不吃人，人亦不敢随便轻视，这就要有一种刚毅的气慨，正所谓“风霜凛节”。然而太刚毅又不能容众，一人唱独脚戏，恐怕也不是事吧！
　　所以在刚毅下，又要宏量来辅助。宏量就是大量，量度既然大，好像大海一样，能容纳百川，这样得道者自然多助。而这量度又要向各方面着想，例如在钱的方面想，我以为钱的作用在于流通，并不是把几千几万的钱，藏在铁柜里是宝贵；若能拿钱用在有益于人群的方面，无论是自己用，或是给别人用，那都是一样。又例如在气的方面想，或有人说我们一句坏话，在我们凡夫当然是不容易受得不；然而仔细想想，假定耳朵聋了，或睡着了，乃至死了，听尚且没有听到，那里还有什么气不气？只要能够把度量一放大，什么事都可容纳，那还有何事而不能成功呢？所以我说在刚毅不要有宏量相辅，也就是这个意思。
　　一九、嫉妒与爱护
　　嫉妒在百法心所中，是属于小随烦恼之一，固然是属于不善性，然而一个好好的人，为什么会嫉妒起来呢？这原因虽然不是一种，但把它总括起来，大概不出四点：
　　（1）有贪心的原故。我们试想想看，一个人如果没有贪心的话，那末，人家得名得利，得种种荣幸的事，就不会去嫉妒，可见嫉妒是由贪心而来的。
　　（2）有仇气的原故。嫉妒的原因，如果不是有贪心，那必定是有仇气；因为从前两个人，有了一点仇气，所以现在一看见他有一种喜事，不知不觉地醋火就会横生起来。
　　（3）量小的原故。假定不是贪心，又不是有仇恨，那就是从娘胎里面带来的量窄。这种人无论对方与他关不关痛痒，只要是看见人家好，他就会眼红，这是先天带来的下劣性，那更是没有办法。
　　（4）愚痴不明事理。上面虽然是分开来说了三种，如果把它总起来说，只是一个愚痴不明事理罢了。
　　试问人家发财你嫉妒，是不是因为你嫉妒，他就不发财了吗？他还是照样的发财；不过你自己在背后干受气罢了，与人何干？明白了这个道理，不但看见人家不应当嫉妒，反而加增爱护。要知道爱护人家，就是爱护自己；嫉妒人家，也就是嫉妒自己，所谓：“敬人者，人恒敬之；爱人者，人恒爱之。”那末，妒人者，岂不是人恒妒之？
　　二○、知识道德与能力
　　我常常这样想：人所以与禽兽不同者，最大的区别就是知识。其余的食、睡、生殖等都是一样，惟有人的知识，那就同禽兽大大的不同了。所以，人为万物之灵，也就是因为这个。
　　然而有了智识就算是人了吗？恐怕不见得吧，所谓“人面兽心”。所以要完成一个人格的话，除开知识之外，还要加上“道德”两个字。什么叫做道？道能自利；什么叫做德？德能利人。果能自利利人，这才可算名符其实的一个人了。
　　知识有了，道德也有了，如果要做一件惊天动地的事情，又非要加上一个“能力”不为功，所以，“有体还要有用”。一个人果能“知识”、“能力”、“道德”三者全备，才可算是一个有体有用，大材大器的人物了。望有心为法为人的聪慧者，好好地栽培其雄大的实力。
　　二一、智慧忍辱与苦干
　　想要把一切事事物物照得清清楚楚的话，那非要藉重“智慧”这面镜子不为功；有了高尚的智慧，才能够解决一切难解的问题。然而世间上许多事，不是这样简单，所谓“人有旦夕祸福，天有不测风云”，到了那祸患临头的当儿，那又非要藉重“忍辱”这个大力士不可。所以忍辱，也就是解决问题中的一个大力者。
　　智慧有了，忍辱有了，就算了吗？那也不过是一个保守者，最多的成功，只有自利。如果要想进取利益人群的话，那就非要牺牲私我，而去苦干作一切为人群有福利的事业不可。这才算是得到了做人最上乘的三昧！
　　二二、责任随缘与快乐
　　这是我个人教学的一种态度。我的教学不是为什么——一切无所为。为名吗？是光头和尚；为利吧？是两手空空；为恭敬礼拜么？替不了我的生死。所以我一生欢喜教学完全为着责任心驱使。换句话说，就是应当做的，永远埋着头做下去，所谓“做一天和尚，撞一天钟”——教学啊。
　　我自心虽然是欢喜“负责任教学”，当然，我对于来求学的人，我倒采取一种随缘的态度，所以“来者不拒，去者不留”。这也是我底一种经验的教训，你不要以为你热心教，他一定是热心学吧？那倒不一定，有时候会相反地，你热心教他，而他是冷心学，那你又有什么办法呢？难道真和他相吵相打吗？所以最后还是采取一个随缘。
　　这样在自己是负责任，待他人是随缘。且不是自己快乐他人也快乐吗？你来吧，我欢迎；你去吧，我欢送。这样，你天天来我也欢喜，你天天去我也是欢喜。欢喜迎，欢喜送；做人要做到一切事皆大欢喜，那才可以算是现在的弥勒了。一笑。
　　二三、出世入世与救世
　　有许多人以为佛教是出世的，其实佛教是入世的和救世的。怎样知道呢？假定不先出世，怎样能够去入世和救世呢？例如你自己不能游水，你怎样能够入水去救人呢？不但不能救人，反而连自己也死在水中。试看世间上有许多人，他最初也是打起救人救世的旗帜，结果连自己也堕在水中永远不得翻身。如从前国内的张作霖、吴佩孚、孙传芳……国外的希特勒、墨索里尼、东条等等，他们又何尝不是高喊救人的口号？结果连人带马自他两害，都做了人类历史上的罪人。不但如此，现在还有许多麻木不仁的人，还在那里狐假虎威，披起那救人救世的外套，而满他自己的私欲，如不蹈前车之覆，吾不信矣。所以真要达到入世救世的大目的，非要大慈大悲大雄大力的释迦牟尼佛的精神不为功！
　　二四、我理想中的文化
　　我想重编一部新藏经，拿中国固有各种的藏经来做蓝本，其编法，先分佛教八宗丛书，把每一宗所有的经论注疏合为一帙，分之为八宗，合之为一藏，在经济、携带、研究、查考，收藏都方便，全用新式标点符号。分两种，一是袖珍本，以便携带；二是精装本，以便供养，既雅观又坚实，一举两得。此其一。
　　我想编一部《佛教百科全书》（或《佛学A B C丛书》》，其编法仿世界书局出版之A B C丛书一样；每一本分章分节，用科学方法及通俗文描写，将各种佛经、佛论、撷其精华，举其大纲，以介绍中学以上的程度学者作参考用。此其二。
　　我想编一部《佛学白话丛书》，把藏经里面许多材料，用小说、话剧、诗歌、传记、童话、寓言的体裁，编出很有趣味的小丛书来，贡献每一个角落的人们去阅读。此其三。
　　我想编一部佛学英文丛书，把佛学里面许多材料，译成英文去贡献世界。
　　二五、我理想中的教育
　　我想办一个佛教大学，内部分为五院：（1）农学院，（2）工学院，（3）商学院，（4）法学院，（5）佛学院。除了佛学院是专门研究佛学外，其余的四院，都同普通所办的大学课程一样，唯每周加二小时佛学常识，今学生知道佛学内容是什么？不至于完全门外汉，对于佛学有了认识，一旦毕业后，到各处去服务，自然护法为民。
　　我想办一个世界佛学院：上面建一座佛塔，中座建一个大礼堂，门口建一座图书馆，而两傍面对面建筑各国僧伽学舍。前后两进，前面楼不是会客厅，楼上是佛堂，后面楼不是饭厅，楼上是阅经室，而两旁楼上楼下均是僧伽卧室，如锡兰僧伽，住锡兰学舍；缅甸僧伽，住缅甸学舍；暹罗僧伽，住暹罗学舍…… 。如此，食宿行持上课都可分开，至大集会，大演讲，则可齐集大礼堂，因此各国佛徒感情融洽，共作佛事。
　　二六、我理想中的慈善
　　我想办一个商场，都是佛教信徒合集的资本，而里面的职员，也都是信佛的居士；一方面可以收容失业的佛徒，一方面所得的余利，可作各种慈善事业。
　　我想办一个工厂，这工厂里面的工人以及职员，也都是佛教徒。这样，我们佛教徒既不会失业，同时所有的利息，也可以作一切慈善事业。
　　我想办一个医院，里面的院长、院董、医生、看护，都是佛教徒。这样，一方面我们可以拿出佛教的大慈大悲去服务，另一方面可以常常用佛法去安慰他们。
　　我这些理想，只好算是理想中的理想，不然的话，那就要请大家发心。
　　二七、坐井观天
　　坐井观天这一句话，虽然是一句成语，而采取它的用处，倒是很广泛，尤其是对于知见狭小的人，那是形容得恰到好处。意思就是说，例如一个人坐在井里面去观天空的大小，最大的井口也不能超过五尺；那末，天空也不过是五尺大小吧？设若有一个在井外的人，同坐在井里面的人，说井外面的天空有多大多大，你就是把嘴唇说焦了，喉咙喊破了，他也是不会相信的，除非他肯到井外面来看一看才可以。
　　一般人对于佛教生不起信仰来，他们是局于自己的成见，读过几本古书，看过了几本哲学，研究过几本科学常识，就以为自己有了不起的本事，其实是沧海一粟。你同他说佛经里面有无量无边宝贵的知识，他死也是不相信，因为是坐在井里面，怎样知道井外的天空呢？所以我希望有求知欲的人，可以到佛经里面来探讨，我包管你会说一句“登泰山而小天下”啊！
　　二八、以唾喷天
　　在《佛说四十二章经》里面，有一段很有趣的故事，现在说来给大家听听。有一个人很不欢喜佛，他不客气就骂起佛来了。佛也不睬他，随他去骂，这人骂过了佛之后，佛对他笑嘻嘻的说：“假定你送人一件礼物，这人不受，这礼物怎样办法？ ”这人说：“那末，还不归我自己吗？”佛说：“你现在骂我，我也是不受，这骂的话，还不是归你自己吗？好像你用口水唾天一样，不但唾不到天，而口水反要掉在你自己的面上呢！又好像在逆风的地方来扬灰尘，这灰尘仍要吹到你自己身上来的！”
　　我看见过许多怀鬼胎的人，在报纸上，或杂志上，乃至戏剧上，来破坏佛教，污辱僧尼，其实佛教你怎样可以破坏得了？僧尼你怎样污辱得着？然而你现在的人格已经堕落了，将来的恶报那是更加厉害，苦不可言！不要说别的什么，单说你破坏人群的道德，和国家的治安，你已经是罪无可逭了呀。希望一般怀着鬼胎的人想破坏佛教者，苦海茫茫回头是岸才对。
　　二九、杞人忧天
　　你把眼睛闭起来想一想，锡兰是佛教国，缅甸是佛教国，暹罗是佛教国，安南是信佛教，日本是信佛教，朝鲜是信佛教，中国三分之二的人口是信佛教，尤其是西藏、蒙古、西康；欧美人士研究佛学的人，正在蓬蓬勃勃。你做梦也想不到，就是释迦牟尼佛的经法灭尽了以后，弥勒佛又继续来说法；弥勒佛的经法灭尽以后，还有狮子佛又继续来说法；这样一代一代的接二连三的说下去，你有什么法子能够把佛法灭了呢？纵然你把这个国家的佛教灭掉了，然而还有别的国家的佛教，你又有什么办法呢？那怕就把人间的佛教灭掉了，还有天上和龙宫的佛教，就是把这娑婆世界的佛法灭掉了，十方世界的佛教你又有什么方法去灭了它呢？有形的佛教你纵然把它破坏了，而无形的佛教你又有什么方法去灭了它呢？形相尚且都没有，还说什么灭不灭呢？那除非世界空了，人种灭了。其实世界空了，又会再成；人种灭了，又会再生，那佛法又来了。我劝一般坐在杞树下面的人们，不必担忧天会掉下来，不过是那班作恶的人们，“自作自受”罢了。
　　三○、信佛会亡国吗
　　有许多人都是这样说：“信佛会亡国。如其不信，我可以拿出事实来证明——从前印度人信佛，所以印度人会亡国；缅甸人信佛，所以缅甸人也是亡国！那末，如果我们中国人也统统都信佛，岂不是也要亡国了吗？”这样一来岂不是把亡国的罪名，统统都加在信佛的身上吗？如果真是这样，那比鸦片烟更厉害！ ，
　　这种逻辑好像是千真万确：
　　（1）凡信佛者一定会亡国——如印度、缅甸。
　　（2）凡不信佛者一定不会亡国——如英国、美国。
　　真的吗？那我也来一个：
　　（1）暹罗人信佛，所以暹罗的国家兴。
　　（2）犹太人、不信佛，所以犹太人会亡国。
　　这样一来，我可以说，凡是亡国者，皆是不信佛之人也！究竟谁对谁不对，试道我来。既不知印度缅甸亡国的历史，信口雌黄，不特可笑，尤为可悯。试观佛在世说法之时，正是印度兴隆之日；反之，印度佛法既衰，婆罗门掌教，印度才亡国矣。而中国初唐最兴盛之时，亦正是佛法最昌盛之日。史有明征，可为明鉴。
　　三一、出家会灭种吗
　　还有一种人说得更厉害，他说：“信佛不但会亡国，并且会灭种。试想男的统统去做和尚，女的统统去做尼姑，不到一百年老的统统都死光了，小的又没有生，这岂不是要灭种吗？”乍看很有理，其实不值一驳。除了和尚之外，你能一个一个都配上一个老婆给他吗？不但你不能担负她的生活费，恐怕你也无法监督他们一定会生儿子；事实是这样，无需强辩。况且谁叫你出家，同时信佛都要出家吗？请把头脑清醒清醒！在家信佛的男女，何啻百千万亿，他们不是一样的传宗接代，那里会灭种呢？
　　三二、念佛会饿死吗
　　他们说：“纵不亡国灭种，假定个个都去念佛，不耕田，不做工，岂不是要饿死吗？”乍看也很有道理，不过我也要来问一问：“做官的当田兵的、教书的、读书的，乃至公务人员，他们都有去耕田吗？做工吗？”你一定会说：“他们虽然没有种田，然而他们也有各各不同的工作，可以帮助国家。”说法，僧尼也有僧尼的工作。试问僧尼有什么工作？
　　（1）办佛教的教育啊。
　　（2）办佛教的文化啊。
　　（3）办佛教的慈善啊。
　　这佛教的教育、文化、慈善三大事业，就是僧尼的三大工作。劝一人为善，社会上少一个坏人，多一个良民，这就是僧尼最大最高的工作，何况教化千万人“改恶行善”呢？谁有工作？谁无工作？请一思之。
　　三三、人心莫测
　　我常常这样想，假定你如果不是证了他心通的人，你无论怎样，说会看人，你只好看看他的表面上罢了！他内心究竟是怎样，你还是不得深知。例如一个人对你恭敬承顺，你一定是以为他是欢喜你；若是人家对你疏淡一点，你就以为他是对你不关心。其实天下的事，每每是相反的；欢喜你的人，照常会害你一下，而疏淡你的人，反而会照顾你一下。这是什么缘故呢？就是“人心莫测”啊！
　　不过对于这一点，我平常也很知道。所以无论什么人待我怎样好法，我都是淡然处之；我不相信他真是待我好，不过一时高兴罢了。然而我明知是这样，但是我痴心过重，只要我心里面真是欢喜这个人，我决定不会疑心他待我有什么异心；不但不怀疑，纵然有人对我说，他在背后怎样诽谤你，我不但不相信，反而说：“来说是非者，便是是非人。”耳朵皮硬，固然是很好，然而吃苦也就因为这一点。
　　不过在我的想念中，以为诽我赞我，都是对方人的事，于我是毫不相干；觉得我既不希望名利，诽我者，我既不减，而赞我者，我亦不增。并且仗恃了一个“天宽海阔”这样大的地球，何处不是家乡？这里不好，何妨再走一处，只要自己有一双手，一张嘴，走尽天下都可随身带，何必与人较其长短得失呢？话虽然这样说，在修身方面固然是很对，然而处世之难，人心实不可不侧也。
　　三四、美色动人
　　“天下女子皆祸水”，这句话已成了千古的名言，然而我们仔细研究这句话的内容，是不是说天下的女子都是不好的吗？不！那倒不是。不过未离欲的凡夫，一遇到了可爱的物件，由不得自己，就被美色迷住了。未得时，旦夕神驰，弄得神魂颠倒；既得时，被人非议，得身败名裂！尤其是一般女性，大多数是妒心很重，果能一心向彼，或可随心满意；一有贰心，则一切是非由此而出。吾人学佛，欲为一清净比丘，对于女性可远而不可近，可疏而不可亲，则是非泯灭，内心澄清。既是无亲，当亦无怨，平等视之，勿论其如何美色动人，亲近承事供养，当视之若母、若姊、如妹、如女可也。
　　三五、儒教
　　儒教的思想和学说，虽然一度被庄子明赞或暗讽，然而在不能恢复原始生活以前，他的学说对于人类政治的贡献，实在是收了不少效果；否则到了今日的状况之下，真会成了一个禽兽世界。
　　孝悌忠信礼义廉耻等许多节目，虽然有时被人利用了去饱私囊，然而那是另当别论，不能把古今中外的人事概而言之。由自然而礼治而法治而刑治，这叫做一代不如一代。假定丢了飞机轮船火车而统统不坐，还要恢复从前那种木船和土车的运输，就是叫老庄也是没有办法，只好逃之夭夭就是巢居穴处，草衣生食，去恢复原始的生活，那真是要把老庄气死了。所以我的主张以为未能恢复自然以前，还是以“礼治”为正宗，到了“法治”、“刑治”的当儿，那是完全人心日下了。一直到了“原子弹来治”的时候，一切的一切，恐怕都要呜呼哀哉！
　　三六、道教
　　读到老庄的文章，有时会手之舞之，足之蹈之，使我心旷神恰，诚有飘飘然欲仙之慨。然而一想到人事之不齐，就会生出两个疑窦，一是大家同出函谷关，或化为蝴蝶，则未免被近世人讥为消极；一是宇宙万有都是自然而生自然而灭，那未免太轻视因果。所以老庄的学说出世有余，而治世不足，以至近世道家，所以不能振作者，或许是其原因之一。
　　三七、佛教
　　有人说佛教是出世，或是入世，都是没有抓到痒处，其实佛教是“以出世的精神，来作救世的事业”。要解答这个问题，先要知道佛教有五乘法：人天乘是入世法，二乘是出世法，至于菩萨的大乘，那是属于救世法了。
　　今后吾人学佛，在律己方面要有出世的戒定慧，在化人方面要常以人天的善法而导之。至于发菩提心救人救世，那是佛教唯一的宗旨，也是学佛的人应具的态度，愿一般大乘的同行者，起而振之，使今后中国衰颓的佛教，才能照耀于人间。
　　三八、印度甘地
　　我常常这样的想，假定要做一个惊天动地的伟人，知识、胆量、牺牲，三法缺一不可。
　　如果没有知识，纵然有胆量和牺牲，也不过是一个卤夫，决定不能够成什么大事。
　　虽然是有知识，设若没有胆量，畏首畏尾，顾前顾后，遇到了一件事，总怕做不成，做不好，又怕不能做到底；这样的人，我也以为他不能成就大事。
　　知识和胆量都有了，但是不能够牺牲自己，顾住名誉，顾住财产，顾住生命，怕死，怕倒楣；我以为这种人，也只好在家里吃吃老米饭，还说什么做大事。
　　惟有智识、胆量、牺牲三样都能够做得到，才可算是一个掀天揭地的英才。我说这话，你如果不相信，就拿印度甘地这个人来证明吧。
　　他是研究法律的人，做过南非洲的律师，他的知识固然不消说。现在的印度，是一个贫弱的国家，他们国家的人民，无论在什么地方，都是被人欺侮，那种痛苦，真不是人间过的生活。甘地一个人同许多印侨同胞，做义务律师辩护，回国后，起而运动抗英，把一个向称同霸东亚的压迫者，也就没有法奈何他。这种胆量，真是无匹，何怪印度人称他叫做圣雄。
　　他的头颅，是常常把它当做儿戏的。他坐监牢是和出家人闭关一样，当做家常便饭，不足为奇。这种把生命当做儿戏，只有他肯玩。
　　他的老婆是死在监牢里面的，家破人亡，他都不足惜。这种牺牲为国为人的精神，我们真万分的佩眼。
　　他的道德、他的慈悲、他的人格，全世界的人没有那一个人不知道的，这用不着我再多说了。我最后只有希望出一个“佛教的甘地”。
　　三九、谈孝
　　在现代二十世纪的潮流中，事事都要谈新，才算是摩登。如果你还是拿出十七、八世纪的老古董出来献宝，纵然人家不说你头脑冬烘，也会说你神经过敏。在这时标榜来谈孝，何怪人说你不识时务。
　　然而在事实上却又不然，孝的反面就是不孝，不谈孝，就来说不孝。一个人如果大逆不孝的话，你的父母当然怨恨，你的亲族也会非议，社会上也会批评，并会受法律上的处罚；假定纵然不顾一切，就是在你自己良心上，也有一点不安吧？
　　不孝既然有这样多的过患，那末，如果对于父母能尽孝道的话，又是怎样呢？你的父母一定很欢喜你，你的亲族一定很赞叹你，得到社会上好声誉，受人群中好爱戴；纵然说你不是为着虚荣心而尽孝，然而在自己良心上也觉得很安乐吧？
　　孝与不孝这两面镜子摆在这里，由读者们自己去拣择。古人说：“檐前滴水，点点无差。”你如果想将来你的子女来孝顺你，那末，现时你就应当先孝顺父母，做个榜样给你的儿孙看；不然的话，到了你将来要说儿孙不孝的话，他就会说是跟你学，到那时真会令你啼笑皆非。
　　我们虽然不赞成那埋儿、卧冰、割股的愚孝，然而为了功名富贵，而亡家灭族，像郭松龄倒戈，而张作霖先把他的父亲杀掉，像这一种大逆不孝，真可作后来一般不孝人的殷鉴！
　　四○、谈悌
　　悌的定义，就是下辈看见长辈要有礼貌，不但是弟妹对兄姊要这样，凡是对于比我长一点的都应当这样。其实悌的内容，是包括了“敬、和、爱”三个字在里面。试问没有恭敬、和睦、亲爱的心，能够对于兄姊及长辈有礼貌吗？
　　我常这样想：“人之所以异于禽兽者，究竟在什么地方？是不是饮食、睡眠、生殖的不同？”如果真是照这样说法，那末，禽兽又何尝没有饮食、睡眠、生殖呢？恐怕还较为自然。然而人之所以与禽兽特别不同的地方，就是“四维八德”，假使再把这一点都抹去了，那“人之异于禽兽者几希”的一语，就不能成立了。
　　这里，我们就会发生疑问：人为什么会讲礼貌呢？而禽兽为什么又不会呢？这就要讲到教育；反过来说，如果禽兽也受了教育，它也会懂礼貌，假使人不受教育，岂不是同禽兽一样吗，他那里会懂礼节呢？
　　其实不但要受教育，就是受了教育，还要照所受过的教育去实行，如果不去实行，岂不是受了还是同没有受一样？
　　说到这里，我感觉到自从打倒孔家店以后，把中国许多固有的宝贝，通通付之于东洋大海。而西洋的好货还没有上市，在这青黄不接的时期，大家都在歧路彷徨，哀哉！
　　四一、谈忠
　　我记得在中山哲学里面有这样的一个趣事：有一次总理回到他故乡的所在——香山县乡间，一班族中父老，看见他革命成功荣归，非常的欢喜，带他到各处祠堂里面去参观。祠堂两边壁上写了“忠孝节义”四个大字，而忠字却没有了，经过一处两处没有注意，以为是日久剥蚀了！后来到了许多祠堂都是这样，总理就问随来的人：“为什么各处墙壁上的‘忠’字都没有了呢？”父老们告诉他：“因为现在没有皇帝了，所以不要‘忠’。”总理听了这话，不觉笑起来了，就告诉他们：“现在皇帝虽然是没有，然而国家还是存在，虽然不要忠君，然而照常还要忠国。你们把我这话传给他们听，叫他们把‘忠’字照常写起来，免得有知识的人，看到了会笑你们。”
　　我们把上面这一段话听过了之后，读者们心中有什么感想吗？是的，“虽然不要忠君，然而应当忠国”！我们听了这话，应当如何惭愧！？假定全国每人心目中都是“忠心爱国”，我们的国家怎么会糟到这样的地步？这有事实，用不着讳言，因为大家不肯说，都假装瞎子，冒充聋子，敢怒而不敢言罢了。希望一般“丧心病狂”的人，把总理的话“虽然不必忠君，然而应当忠国”，处处写起来，贴起来，以作座右铭，大好的中华民国今后才有希望。
　　四二、谈信
　　谁敢出来反对这个“信”字吗？《论语》上说：“人而无信，不知其可也！大车无輗，小车无轭，其何以行之哉？”假定你借了人家的钱，约定好了日子还，一次两次纵然同你讲交情；如果一到回数多了的话，再好的朋友，恐怕也不会再上你的当吧？约好了的时间会话，你常常都是不准时间到，以后，无论你讲得怎样天花乱坠，人家都不会相信你。因为你这病根不铲除，一处不信，处处都不信；一人不信，人人都不信；一时不信，时时都不信；大事不信，小事更不必信。人对人，家对家，国对国，都是不敢信的人，那你一生的事业，从此也就完了。然而研究这不信的原因，是由几方面来：
　　（1）讨便宜。这种人他以为如果处处都讲老实话、老实事来做事为人，是不通的，不如偷巧一点，方便一点，倒是讨便宜。谁知这一个讨便宜偷巧的心如果不除，包管你一生此路不通。试想想，你也想讨便宜，他也想讨便宜，大家都想讨便宜，这便宜从何而讨？难道向天老爷讨便宜吗？真是岂有此理！
　　（2）无决断。试问答应人家还的钱，到了日期失信；约定了时间会话，到了时间失信，这都是吃了没有决断的大苦，所以才会害这失信的病。
　　（3）不预计。到了日子不去还钱，到了时间不能赴约，这都是吃了不先预计的苦。最后，我希望一班向来失信的朋友，打破这三种大病，自然心安身安，自他两利。
　　四三、谈仁
　　“人者仁也，仁者人也。”为什么会叫他是人？噢！因为他有仁慈的心啊。因为有仁慈的心，所以才叫做人；那末，假定没有仁慈心的人，表面上看起来，虽然好像顶了一个人头，其实不能算是一个人。不是人是什么呢？当然是禽兽了！然而禽兽中还有有仁慈心的，例如麒麟不伤害生物，称为仁兽，凤凰亦称为慈鸟；假定人如果没有了仁慈心，岂不是不如禽兽吗？人一到了不如禽兽，那还有什么话可说呢？无论佛教说慈悲，耶教说博爱，儒教说良知，其实都是一个“仁”字的化身啊。
　　说到这里，我们真要如何惭愧，要怎样发露忏悔才对？炸弹、机关枪、毒瓦斯、原子弹……真是杀人如麻，血流成海，这是有仁慈心的人愿意做的吗？我常常这样说：“一群强盗正要出动去杀人放火抢劫他人财物的当儿，走到半路看见一个小孩掉在水里面正要溺死的时候，这群强盗不假思索无条件的把这小孩救起来了之后，然后再去做他杀人不眨眼的勾当。这里我们应当会感觉到，大人的性命倒不如这小孩的性命尊贵吗？”不是，不过是被物欲所迷；如果能够把物欲降伏，而仁心自然会显现出来啊！
　　四四、谈礼
　　“未读圣人之书，先学周公之礼。”这是两句陈言俗套，到现在已经是用不着了。然而许多繁文耨节的古礼，我们固然不能去依样画葫芦，但是最简单朴素的今礼，不能不通行，例如学生看见老师，不得不鞠躬；小兵看见长官，不得不举手。如果连这一点礼都取消了，那未免太无礼。
　　我们要问一问：“人为什么要有礼？”那只好进一步再问一问：“为什么又要叫他是人？人与畜生又究竟是什么地方不同？”你如果真要反对这礼教的话，最好是不要做人。你看狗看见熟狗，要不要招呼一声请坐？而人就不然。牛看见熟牛，要不要招呼一声饮茶？而人就不然。一切畜生的结合，要不要结婚，要不要请介绍人和证婚人？而人却又要这许多麻烦。假定把这人事中许多礼节，统统取销了，试问成了一个什么样的世界？老实告诉你，那只好成了一个不讲话的世界，一到成了一个不讲话的世界，那就不是人的世界，而变成畜生的世界了。因为猪羊牛马，它们都不讲话，人也到了不讲话，岂不是同畜生一样吗？不然的话，一开口就说：“请坐！饮茶！尊姓？台甫？府上是那里？有什么贵干？……”这许许多多的问答，不是礼节是什么？请向来一班反对礼教的人，仔细去想一想！所以我说：“古礼虽不必，而今礼还是照常要用。”
　　四五、谈诚
　　对国家要尽忠，对父母要尽孝，对兄弟姊妹要以和，对夫妻要以礼，对朋友要有信；这是五伦的大纲，其实这忠孝和礼信，都是“诚”的别名。
　　怎样知道呢？没有诚怎样会尽忠？没有诚怎样会尽孝？和，是从诚而发出；礼，是由诚而产生；至于信，那更是由诚而结集。
　　不但是这样，要知道一切善法，都是从诚而流出的。“诚”万善之根本，“诚”是万善的源头。我们做一个人只要对一切人、一切处、一切事，通通用一个诚字来做基础，我想没有那一件事做不好的。
　　求学以诚，必定会达到成功的目的；办事以诚，必定会满足你的所愿；念佛以诚，必定可以往生西方；修行以诚，必定可以成佛。希望大家都站在这个诚字上去努力吧！
　　四六、谈忍
　　我们先来谈一个忍的故事，给大家听：从前乡村里有一个富翁，儿孙也很多，可算是一个小康之家。有一天出去的时候，遇到一个无赖，和这位老头捣蛋，对面相撞，把这老头一撞，跌一大交。试想老人跌倒，岂容易爬起来吗？好容易挣了半天，还在地不打滚，那无赖也经溜之大吉。走路的人知道，这老头被这无赖撞倒了，就去告诉他家里的人。他们听到了父亲被别人欺侮，那还了得！大大小小、主人工人，拿刀的拿刀，拿棍的拿棍，如临大敌一样，一股气就跑到出事的地点，一看见老头就问：“是谁把你老人家撞倒在这里？我们去捉他，打死了他，才能泄这一口气。”老头说：“谁敢撞倒我？是我自己不小心滑倒的。你们大惊小怪，要去捉什么人，还不赶快回去吗？”于是大家把老头儿抬了回去。
　　不多时，无赖照常欺侮别人，被人家打死了。官厅验尸，三班六房到乡下去，把这打死人家里的鸡、鸭、猪、牛大杀而食，好像抄家一样，鸡飞狗叫，一家人男男女女，大大小小，哭哭啼啼，闹个不成样子。那老头听到了这件事，回家后就叫家里的人杀鸡，杀鸭，比过年还要热闹。一家人莫名其妙，吃过了之后，问老头的所以然？老头说：“如果你们那一天把人打死了，这许多鸡鸭给别人吃光了，倒不如我们自己吃一个快活。”读者们看过了这个故事，辗转讲给人家听，功德无量，胜过造七层宝塔。
　　四七、努力
　　努力！努力！成了现时代一句普通的口号。老实说，不但是做事要努力，就是吃饭也要努力。我记得在小孩的时候，家里的中堂挂有一副对联：“放开肚皮吃饭，打起精神做人。”这“放开”和“打起”都是努力的别名。
　　不过努力这一个头衔，也要看它用在什么地方。如果是用在善的方面说，那么，这个努力就会有好的结果；如果用在恶的方面说，那这努力就有很大的危险！
　　在唯识学上说，善心所中有一个精进心所，它的定义就是“断恶修善”。因为精，就是不杂的意思；进，就是不退的意思。怎样叫做不杂呢？就是正在作善的时候，不要参杂恶的念头在里面。怎样叫做不退呢？就是正在作善的时候，有时候遇到了障碍，切切不要中止，要打破那些恶劣的环境，能够做到这两件都兼而有之，才可算是真努力；不然的话，杀人放火，无所不为的恶人，也算是努力吗？这样的努力，恐怕有危险，会堕落！
　　我对于努力的界说，又有另一种定义，我向来称为“一课主义”——我做事也不希望它成功，也不希望它长久，人也不问他是亲疏，地也不问它是远近，事也不问它是大小，只要是合上了我的口胃，并且要我的能力所及得上，我即刻就动手；不踌躇，不顾虑，不管它是今天做起，或是明天就拆台，那我不管它这么多！就是做成功之后，我也不问它有功无功。我以为“做一天和尚撞一天钟”；不贪生，不怕死，做做做，做到死，眼睛一闭，就算是安眠，得大自在。阎王老子问我：“你在世间上做了什么事？”我答他：“做了‘一课主义’的好事。”这就是我的努力。
　　四八、扫帚
　　很奇怪的，煮饭为什么要洗锅？吃饭为什么要洗碗？最讨厌的事就是天天早上一起来，就来刷牙和洗脸，真是不怕麻烦。衣服脏了要去洗，身上臭了要去沐，总而言之，无非是想清洁一点。
　　无论是福建人、广东人，乃至别国人，各地的风俗人情虽然是不同，然而扫帚这个东西，是不能离了它。无论是大厅，或是房屋，尤其是厕所，那是不能不去扫一扫。但是每每一个人都是很矛盾，外面无论怎样打扫得干干净净，身上不管是怎样洗得清清洁洁，无非都是在表面上做工夫。在心里面，贪呀、瞋呀、痴呀，妄言呀、绮语呀、两舌呀、恶口呀，杀呀、盗呀、邪淫呀；尤其是嫉妒，不但不去消灭，反而使它一天一天增加起来！
　　我希望我们一班学佛的同志，扫除心中的垢秽，要同用扫帚一样，天天去扫除它！汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新。”也就是这个意思。
　　四九、雨
　　雨，这件东西，还是说它好呢，还是说它不好呢？那是没有一定的标准，看它下得当时不当时。若是下得当时的话，自然受人们的欢迎。若是下得不当时的话，那就会受人家的厌恶和咒诅。可见不但是做人难，就是连做雨也是难的。佛经上常常说“观机逗教”，连做雨也要学学说法那样“观机观时”，那真是不容易了。
　　怎样叫做当时呢？例如好久没有下雨，一切菜蔬花果，好像都要干枯一样，这时人人望着下雨的心切。如果在这时候下了一点半点，那么，你看是不是受多少人的欢迎？还不要下大，又不要下久，最好要装着袅袅娜娜，半推半就的样子，那更是惹人的急煞；若是完全拒绝，那又会败人的兴趣，反生恶感。
　　这一次雨刚刚做到这一层工夫，好久都没有下雨，不但是花果菜蔬受到影响，就是人也常常渴望着为什么不下雨呢？若再不下雨，真是会令许多人害热病。果然，这雨很“知时知机”，知道人人欢迎它，但是它又不即刻降下来，有时不一点半点。别人的心我不知道是怎样，若论我，真是把这雨磨折了我的暴性。你说它不下吧，它又不一点给你看看：说它下吧，它又不畅畅快快下一次，真是把我急死。
　　这雨恐怕研究过什么经，才有这种大经验；不然的话，是跟那一位学得来装做的本事？我真愧煞！甘拜下风，要请它做我的老师。
　　由这雨的事，连感想到了做人也应当要这样。唉！众生的心真难调难伏；你说是好心待他，多多灌溉他的法水，然而，因为他的力量不够，反以为讨厌。可见应当拜雨做老师，也不是无缘无故的啊！总说一句：“能够做到不过，又无不及，那真是得到这次雨的心印。”
　　五○、雾
　　听说雾是一种山气所成，在晴天是看不见它的踪迹，一到了阴雨天，它就活跃出来。
　　它的性质倒有一点同云相似，不过云比较雾的位置要高一点；有时可以和日月争雄，其实那里可以及得上呢？不过是自己不量力罢了。云的品性比较雾要柔和一点，没有雾那样恶辣；有时还可以和太阳月亮做朋友，同行同坐。面孔有时也很美丽，化装品也很多；有的时候脸上搽粉，像雪一样白；有的时候，口唇上涂胭脂，像血一样红；就是衣裳，也是各色各样的不同；黄呀、紫呀、青呀、绿呀、蓝呀；有的时候摩登起来，就穿着彩色的衣服出来，好像舞台上的舞女们一样。大的云是一个有钱人家的小姐，不但是豪迈，并且也读过了几年书，比较文雅一点，也有大家庭出来的气概，度量较大，能容纳别人一点。
　　雾，这个家伙，不但没有读过一天书，连乡下婆的样子都没有，一副面孔死板板地，一见就知道它是一个泼辣货。它不但是专门同太阳作对，就飞机和轮船，一遇到了它，也就要倒楣；如果是胆小的人，好像看见老虎一样的惊慌，要退避三舍。若是走沙漠地的人，一遇到了它，那只好闭起眼睛来，不要去睬它。你还能够和它斗气，往前走一步不成吗？简直不要打这妄想。
　　雾，真好像我们佛教中最有名的“无明”一样，它是专门做捣乱的事情，“小子鸣鼓而攻之”可也。
　　五一、灯光
　　我常常这样想，做一个人真不容易！我们人身上，缺少了一件，也是不可以。假使缺少了眼睛，就不能看见；耳朵聋了，说话就听不到；没有鼻子，不能嗅气和呼吸；舌头坏了，就不能尝味；身体烂了，那更是无用；尤其是心意有一点糊涂，一切事都做不好。可见要做一个六根完全的人，真是不容易啊。这不过是大略的说一说，其实做人的条件，不是这样的简单！我们就单单说一个眼睛吧，设若单是有眼睛，如果没有面前的一切境界，虽然有了眼睛，试问你眼睛，去看什么东西呢？可见除了眼睛之外，还要有所缘的境界。眼睛有了，境界有了，这样就算了吗？不，还要有光明；假使没有光明的话，试问在黑漆漆的地方，你怎样能够看得见呢？
　　光，有日光，也有月光；日光可以照昼，月光可以照夜。然而日月所照不到的地方，又要用灯光来帮忙。
　　在佛教中，小乘说有四缘，大乘说有九缘。四缘是：（1）因缘，（2）增上缘，（3）所缘缘，（4）等无间缘。
　　九缘是：（1）空，（2）明，（3）根，（4）境，（5）作意，（6）第六识的分别依，（7）第七识的染净依，（8）第八识的根本依，（9）种子的因缘依。现在把大乘的九缘，和小乘的四缘，列一个对照表在下面：
　　（图缺）
　　颂曰：眼识九缘生 耳识唯从八
　　鼻舌身三七 后三五三四
　　若加等无间 从头各增一
　　光明是增上缘的一种，尤其是灯光，它能够辅助日月所照不到的地方。灯光是这样，我们的智光又何尝不然？做一个人设若没有智慧，你看，多么可怜啊？现在我们为什么要研究佛学呢？就是因为要求智慧的光明，来破除无明一切的黑暗啊！
　　五二、图画
　　啊！没有山，平空会现出高山；没有水，平空会现出大水。一样都是没有，而无缘无故会现出许许多多的人呀、物呀、鸟呀、兽呀、花呀、草呀，并且装置得非常的美丽。
　　诸位！你们不是都到过了电影院里吗？里面不但是有火车、轮船、汽车、马车，并且电影上的人还会跳舞，唱歌，说话哩。你看奇怪不奇怪？
　　还有一种魔术戏，那更是惊奇，他不但可以把一个人用刀斩断五段，把一个头和两只手，及两只脚各放在一处，都会摇动起来，那你岂不是更要说奇怪了吗？
　　喂！朋友！我现在所要说的，是不是电影戏和魔术那两种事呢？不是！不是！我讲的是在一张纸上，或是在一幅布上，不但是能够现出许多山川人物、花卉鸟兽，并且可以现出高的好像是高上天，深的好像是深下海。这还不算稀奇，并且开的花有红有白，长的草有青有绿；不但人的嘴唇是红的，脸是白的，就是鸟雀的羽是扁的，猪羊的毛是圆的。这是一件什么稀奇古怪的东西呢？就是中西绘的图画啊！不过西洋的图画是重于现实，中国的图画是重于理想；现实的较为逼真，理想的较为活泼。这是中西两种图画，各有偏胜的地方。
　　老实同你说，还有一种更巧妙的东西，不但是现山现水，现人现畜，并且可以现佛现魔，现净现秽，现娑婆，现极乐，现十方法界的依正二报。这是什么东西，请大家猜猜看？
　　五三、经验
　　经是经过，验是实验；就是说，无论那一件事，如果经过了一番实验的工夫，比较口头禅的人，我以为总要靠得住一点。你如果不相信的话，我随便举几件事实来证明。
　　一个久种植物的人，比较做学生时代，在书本上认识的花草，总要清楚一点。一班旅行的学生，每每到水边林下去，弄得笑话百出，那是司空见惯。
　　一个目不识丁，久久在沙场的战斗员，我以为比较一个研究军事学的人，总要老练。
　　我从前听过了一个很有趣味的故事：据说在乡村里有一位老秀才，有一天有一个人家的姑娘要出门，从前不是坐的花轿吗？人家请这位老秀才写封条，他答应了。第二天人家一早就跑去拿，他说：“弄得我昨夜没有睡觉，稿子才起好，要到中午的时候，才可以誊清！你们如果要这样急，为什么不早几天来打我一个招呼，免得我这样匆匆忙忙啊。”来拿封条的人，本来是一个种田的农夫，也不知道他老夫子说的有理无理，只好唯唯而应：“是的！是的！”
　　到了花轿将快要出门，他老人家的封条还没有誊清，弄得主人家发脾气，叫了几回人去催，都说还没有誊清。主人说：“什么誊清不誊清，你们先去拿来看看，他写的什么龙虎在上面。”
　　不但这主人发脾气，就是连抬花轿的轿夫也嘟嘟起来了。就不问三七二十一，跑到老夫子那里去抢回来。
　　唉呀！不得了不得了！大家一看，莫名其妙。几个人牵开来，见有几丈长，红纸也写了十几张，一个一个像苍蝇那样小的字，满纸的之乎也者，弄得大家都哄堂大笑起来。你看，做一个老秀才，连一张封条都不晓得写，这就是没有经验的证明。
　　老实说，不但是写封条、教书、煮饭、办公、演讲、待客、种田、当家，要有经验，就是儿子多生了几次，比较初生一胎的女人，不会那样大惊小怪。这就是熟行不熟行。
　　五四、光阴
　　光阴，就是“昼夜”的别名，因为白昼就是光，黑夜就是阴；也就是时间的总称。时间这两个字，如果把它分析开来，就有许多名词；积秒为分，积分为刻，积刻为时，积时为日，积日为月，积月为年。假使一个人能够活到了一百岁的话，除了幼稚的时候，知识未开，以及衰老的时候，精神败坏，中间能够求学和作事的时间，究竟留下来有多少？何况有几个人能够活到一百岁？又何况每日二十四小时，除了八小时睡觉，二小时吃饭，二小时梳洗和浣沐，再加上休息和游戏，究竟还能够留下几多时，给我们用功？这是我们一班青年求学的同志，应当注意的。不要把良好宝贵的光阴，无聊的空过，这是最可惜的！古人云：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”也就是表示这个意思。
　　五五、昨夜之月
　　昨夜是旧历三月十五日，本来是一个很好的月夜。我近来对于月的感情非常的好，一到了每月的十三四之夜，一直要到二十，在这几天中间的月光，我总是恋恋不舍。尤其是在每月的十五六这两晚，我更是感觉到她美丽和清辉。所以我前几天就问了几个学生说：“你们爱吃什么东西吗？我想在这十五晚上请你们赏月。”他们说：“我们不要吃‘老夫子’的东西，只希望你老人家不要嘟嘟（发脾气的代名词），我们就快乐了。”
　　这句话说了没有好久，倒应了他们的谶语，不但人会嘟嘟，连天气也会嘟嘟起来。
　　它等不到晚上，就在下午四、五点钟的当儿，它已经先嘟起来了。
　　密密的云、毛毛的雨、微微的风，好像先来打我们一个招呼：“喂！朋友！你们今晚可不必打妄想吧！老实对你们说，你们的希望怕会变成了失望的。”我那时还不肯死心，以为还可以回生；谁知道一直等到十二点钟，它还没有出来，真是使我们倚门倚闾了。
　　因此，就引起我几种感想：
　　（1）无论那一件事，只要是属于有为法，没有那一样不是生灭无常而转变的。不但人是这样，就是天地日月时时刻刻，也都是在一切的幻变中。
　　（2）无论什么事，只好听其自然，不可预先逆料。你如不信，每每希望会变成失望。
　　（3）我以为无论是待人，或是接物（爱月、爱花、爱物……），都不要太过于贪恋。你如果不相信我这老古董的话，总有一天会有一盆冷水淋在你的头上，打得你心灰意冶。俗语说得好：“君子之交淡如水。”不然的话，一副热心肠待人，反成为招怨结仇的工具。
　　好像我爱月，就领受了月的教训，没有希望，也就没有失望啊！
　　五六、我的人生观
　　我的人生观一方面固然是受了佛学的影响，一方面也是个人的特性。我的爱是一种滥爱，没有一种专爱。我以为世界上的人没有一个人不是可爱的，所以结果我一生没有一个最爱的朋友或何种人。因为我的爱情很淡，在好的方面说，一切喜怒哀乐，悲欢离合的世情，都沾染我不着的。假如我在俗的话，就是把我最恩深的父母，最爱重的妻儿都死光了，我也是不会滴一点眼泪的，父母妻儿尚且如此，其次的更不必说了。所以我的人生观，完全把一切人当做在戏台上扮演的角色——君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友，一切的一切——，一到了内台，一切都完了，谁也不认谁。你不要以为他们在戏台上所做的都当做真的看，那是自找苦头吃的。
　　其次，一切的什么青山绿水，花儿鸟儿在我也都不感到什么兴趣；我以为这是很普遍的，处处皆有，并没有什么了不得的稀奇。至于什么好住的房屋、好穿衣服、好食的东西，可说完全是行云流水无所耽着。尤其是钱的话，我真的不值得一顾，把它当个粪土还不如，所以世间上的一切憎爱，都沾我不上。现在我的人生观，真所谓“做一天和尚撞一天钟”；不厌世，不恋世，不乐观，不悲观，无所谓成，亦无所谓败，何况什么苦乐！？我只管我是一个和尚，只要有这一口气在，眼睛未永闭以前，尽我的能力，做我应做的事；那末，我的人生观，只有这一刹那未断气以前的责任啊！
　　五七、凡夫的心理
　　我常常这样想，无论我们怎样说得好，这凡夫的心理总不容易改变。你如果不相信的话，我就可以在下面举几个例：
　　你当教员的时候，你究竟是欢喜聪明的学生呢？还是欢喜愚蠢的呢？当然是喜欢聪明的。
　　我们交朋友，究竟欢喜诚实的呢？还是欢喜狡猾的呢？当然是欢喜诚实的。
　　我们拜的老师，究竟欢喜慈悲的呢？还是欢喜恶辣的呢？当然欢喜慈悲的。
　　收一个徒弟，究竟是欢喜有礼貌的呢？还是欢喜顽皮的呢？当然是欢喜有礼貌的。
　　做父母的，究竟是欢喜孝顺的儿子呢？还是欢喜忤逆的儿子呢？当然是欢喜孝顺的儿子。
　　讨一个老婆，你还是拣一个好像天女那样的美丽的，还是要讨一个像罗刹女那样可怕的呢？当然要讨一个很美丽的。
　　世间上一切的事，可以说讲是讲不了的，现在不过略略举出这几种。别人的心理，我是不知道怎样，若论我的话，我是欢喜聪明的、诚实的、慈悲的、有礼的、孝顺的、以及美丽的。
　　对于那愚蠢的、忤逆的、恶辣的、顽皮的、狡猾的，以及那一班丑陋可怕的，我是要退避三舍了。我是这样，或许恐怕推及了全世界的人们也都是一样的吧？
　　可是“人同此心，心同此理”，就知道这凡夫的共同点都是一样。如果能够把这种妄生分别的心理打破，那即刻就是圣人了！
　　佛经上说：“知见立知，即无明本；知见无见，斯即无漏清净涅槃。”也就是这个意思。
　　未了，我要加上四句不压平仄的诗，来做装璜。
　　洗却凡心即圣心 圣心不必向他寻 寻常即是离言说 说你从前不认真
　　五八、盂兰盆会和焰口施食
　　在佛教经典里面，把宇宙万有，一切的一切，总分为十法界：（1）佛法界，（2）菩萨法界，（3）辟支迦佛法界，（4）声闻法界，（5）天法界，（6）人法界，（7）阿修罗法界，（8）畜生法界，（9）饿鬼法界，（10）地狱法界。在这十法界中，前面四种叫做四圣，就是圣人；后面六种叫做六凡，就是凡夫。凡夫是有漏，是不净，是要造业，所以常在六道里面生死轮回；而圣人是无漏，是清净，是不造业，所以就不受生死轮回了。在六凡里面又分为三善道和三恶道，三善道是天、人、阿修罗，是约上中下三品善业来说的，比较乐多苦少；三恶道是地狱、饿鬼、畜生，是约上中下三品恶业来说的，是苦多乐少，或者完全是受苦。四圣之中又分为大乘和小乘，佛和菩萨属于大乘，辟支和声闻是属于小乘。小乘是自己了脱生死，以自利为主，是属于自利；大乘是要普度众生，以人为宗，是属于利他。在大乘之中功行没有圆满的，就叫做菩萨，是大乘的因位；功行已经圆满的，就称之为佛，是大乘的果位。在十法界中又有正报和依报的分别，例如人的身体就是正报——造何业得何报，是正得的果；人身受用的衣食住的生活，就是依报——是人身所依托的果报。人有正报和依报，其余的九法界也是一样。一般不信佛的人，在这十种之中，只承认人和畜生是有，其余的八种都是没有，他们的理由，就是眼睛看不见。而眼睛看不见的理由，能不能够成立都是没有呢？如果能的话，那你的祖先，以及中外各国古代的名人，如苏格拉底、亚历山大、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子……你都没有看见过，也可以一概抹煞都是没有吗？这在我的拙作《为什么知道有观音菩萨》一书里，已说得很详细。好在这篇文章不是来辩论这些有和无的问题，而是因为下面要说到两个“饿鬼”的缘起，所以不得不先举出十法界中有“饿鬼法界”来做根据，目的是在此。
　　甲、盂兰盆会的缘起
　　盂兰盆会的缘起，是目犍连尊者。释迦佛有一个弟子，名字叫做目犍连，他修行证到了圣果——阿罗汉果，有神通。他看见生身的母亲，堕落到饿鬼里面去了，肚子很大，咽喉很细，得不到饮食，饥渴得很苦。因为母子天性的关系，目连自己亲手捧了一钵饭，送去给他的母亲吃。谁知他的母亲刚把钵拿到手，从口里吐出了一道烟，把饭统统都变了焦炭。母亲大哭起来，目连也无法救济，只好回去请佛帮忙。佛告诉目连：“你底母亲的罪业太大，不是你一个人的功行所能挽救的；要在七月十五‘佛欢喜日’的那一天，办许多饮食来供养那些得道的人，仗众僧功德的力量，方可以令你的母亲，脱离这饿鬼的苦难。”目连依照佛的教训去做，果然，不但令他的母亲一人脱离苦难，连所有同伴的饿鬼，都统统超脱了。试看这供养众僧的功德大不大呢？所以，以后信佛的弟子要想超度自己的先亡，都照这个遗训，在每年阴历七月十五“佛欢喜日”的中午，请十方的僧伽来受供养，荐拔亡灵。这是盂兰盆会的缘起，是根据佛说的《盂兰盆经》上说的。
　　乙、焰口施食的缘起
　　在中国佛教界流行的一本《焰口仪轨》上这样讲，佛有一个叔伯的堂兄弟，也跟佛出了家，名字叫做阿难。他虽然没有证到四果，但已经证到了初果。有一晚他在深山里打坐入定的时候，忽然来了一个鬼王，站在阿难面前，“耳形丑恶，肢节如破车之声；饥火交燃，咽喉似针锋之细”。阿难看见了这样一个怪异，问他是甚么名字，他告诉阿难：“我是鬼王，名字叫做‘面然’。我特意来通知你一个消息，就是你在三日之内，一定会死，死了之后也要堕落到我们饿鬼群中，和我们一样受苦。我因为你是一位很好的出家人，所以来告诉你，信不信那是由你自己。”这一下子把阿难吓坏了，好好的一个具足一十八种相好的人，现在要去做饿鬼，就是我们也不肯去受那种苦吧？于是他随即便跑回来求佛慈悲来救济他。佛就告诉阿难：“你要请一位有道行的圣僧，办些水饭蔬果之类，请他念许多真言咒语，来加持这些水饭，去布施那些饿鬼，并且超度他们出苦，你就可以免堕饿鬼。”阿难当然照佛的说法去做，果然免了短命和做饿鬼的苦报。所以后来信佛的人，要超度亡灵，都请法师们放焰口，便是焰口施食的缘起。这是根据《瑜珈焰口施食仪轨》上说的，其实密宗里面的经咒，另外还有一部经的。
　　丙、几个名义上的解释
　　目犍连是印度语，译成中国的意思，叫做“采菽氏”。采，同采一样；菽，就是菽米；氏，就是姓氏。因为他的祖先在山中修行，采山中野菽而充饥得道，所以后来以采菽为姓，是纪念的意思。其实他的名字，叫做尼拘粟陀，是无节树的意思。他的父母晚年无子，祷此树神而得子，所以以此为名。有的时候称他摩诃目犍连，摩诃是大，就是大目连；因为目连是姓是大家共有的，所以用一个“大”字来简别，表示不是其他的人。在佛弟子中他是“神通第一”，在中国所说的“目连救母”，就是指的他。然而，有许多人以为站在地藏菩萨旁边当侍者的那位年轻的和尚就是他，那是弄错了。因为那一位是九华山闵公的儿子，后来出家叫做“道明大师”，那位白须老人就是闵公本人。这一点我们佛教徒要弄清楚，不要给人笑话！
　　阿难也是印度语，译成中国的意思叫做庆喜。因为佛是净饭王的儿子，阿难是白饭王的儿子，他是佛三十岁成道那一天生的。外面来报告净饭王他的儿子已经成了佛，里面又报告内宫生了侄子，因为他要纪念双喜，所以取名庆喜。他是佛弟子中“多闻第一”的，许多佛经都是他结集的。在中国大寺院正殿中，站在佛旁边当侍者的那位年轻和尚就是他，老的是迦叶尊者。不过有许多人把他们供错了位置，应当迦叶站在东边，阿难站在西边，方合乎禅宗第一代和第二代的传承，这也是佛教徒应当知道的。
　　盂兰也是印语，译成中国的意思，叫做“救倒悬”。试看一个人头向下脚朝上倒挂起来，苦不苦呢？一个好好的人要堕落去做饿鬼，那还不苦吗？好像阿难一样，所以要请教。佛告诉他施食，这就是一个救济堕落的方法，所以叫做“救倒悬”。
　　瑜珈也是印度语，译成中国的意思，叫做“相应”，就是手结印，口诵咒，意作观，三业相应。又叫做三密相应，就是能观的心，缘所观的境，心境相符，一点都没有错乱，才可叫做“瑜珈师”。
　　焰口，就是饿鬼的别名。因为饿鬼口中常吐火焰，在生有悭贪之恶业，死后受饥渴之苦报，腹中常出火焰，苦不苦呢？佛教的教理都是说：“自种其因，自食其果。”非天赐，非人与，亦非无因。这种道理最平等、最自由，是颠扑不破的说法。
　　盂兰盆：盆，就是盆碟之类，大的叫做盆，小的叫做碟，切切不是面盆，更不是脚盆；把盆当做水桶，那更是大错特错。请佛及僧，当然要恭恭敬敬用“碗、碟、盆”来盛饭菜和水果之类，怎样可以拿面盆、脚盆和水桶，真是岂有此理。
　　斛：四合为一升，十升为一斗。古以十斗为一斛，今以五斗为一斛；而印度的摩伽（国）斛，恐怕是二十五斗为一斛（待考）。
　　丁、误会与更正
　　（1）世人把盂兰盆会当做超度孤魂，那是一错。
　　（2）把碗碟当做盆桶，这是二错。
　　（3）供养僧宝当做施鬼，那是三错。
　　（4）女人也放焰口，这是四错。
　　（5）放焰口时另外加上什么散花唱八仙，及其他的花样，是第五错。
　　（6）把佛事当做生意，那是大错特错。
　　要更正的话，若是做盂兰盆会，在七月十五日以前，大众齐集诵念《地藏经》或《盂兰盆经》，能请法师每日讲经那是更好；每日上供，供佛及僧。到了十五日这一天，十方檀越合集供养，请十方大德应供，普同供养。若有用物供养者，各从其类，尤宜洁净，以纸袋包好，送法师们带回。亦有佛前作一莲华水盆，如宝塔然，三层五层或七层；每层供饭、菜、果、香、花等十供养之类，以取盂兰盆之义，此亦无妨。总之诚敬为本，称之为敬田。
　　至于十五晚上施食超度孤魂，此亦无妨。盖佛既说有十法界，那鬼趣是实有，不可效一班狮子虫；设科学时代没有鬼，那是叛佛教的言论，智者不取。施食是悲田。
　　我的话说到这里为止，标题上所要说的也已经说完了。再说，就要谈到“佛教改革”，那是很讨人厌的，不如不说。今应《台湾佛教》月刊之征文，故聊为塞责而已。
　　五九、做人难做事更难
　　本来做人就是做事。试问除了做事以外，还做个甚么样的人？人的好坏，就是看他所做的事为判断。因为他做的事很好，所以就叫他是好人；如果他做的都是坏事，那么人们就叫他是坏人了。所以我说：“人的好坏，是要看他所做的事为判断。”就是这个道理。然而，人是人，事是事，人和事毕竟是不能混而为一的。但好和坏又以甚么来做标准呢？在佛教以为好就是善法，而坏就是恶法。在善恶两方面，各有四种定义：（1）自己有利益，（2）别人也有利益，（3）今生有利益，（4）来生也有利益：能够合乎这四种定义，那就叫做善。反过来说：（1）自己有损害，（2）别人也有损害，（3）今生有损害，（4）来生更有损害；那就叫做恶了。举个例子来说吧，例如强盗去杀人放火抢劫，这就是害人；一旦自己身遭国法，这就是害己；今生身系囹圄或枪毙，这是现在受苦，而来世堕落，岂不是更苦吗？这就是坏事的证明。反过来说，一个人掉到水里去了，我去把他救上来，这不是利人吗？后来他感谢我救命之恩，这不是利己吗？今生善事做得多，处处都令人欢喜敬爱，这不是现在的善报吗？而来生成佛作祖，这不是来生的善报吗？这是很明显的两面镜子，任人去自择啊。
　　不过我所说的难，究竟难在甚么地方呢？就是因为有些人对于善恶和好坏的看法，总以为并没有一定的标准；好像同是一件事，你以为是善，他又以为是恶，他以为是好，而我又以为是坏，所以我所说的难，就是难在这里。不必拿别的事情来说，就单拿办佛教的刊物来说吧，试问办佛教的刊物是好呢，还是坏呢？是善呢，还是恶呢？不消说，这当然是好的，谁也不敢说它是恶。话虽这样说，如果分析它的内容，恐怕也要产生两种意见吧？就拿佛教徒的立场来说，如果真的发菩萨心“上弘佛道，下化众生”，这当然是善，是好；假定在这里面，附加另外一种作用，我们虽然是不承认是恶，是坏，而旁人总要妄加你一顶帽子，那你又有甚么办法？那你只好说一句：“摸一摸自心无愧。”就罢了。
　　我说的做人难做做事更难，就是这个意思。办一个刊物，难的事情很多。俗语说“事非经过不知难。”本人也尝过一两次苦味。不要说社长、发行人，以及经费等种种的筹画和负责固然是要担心；就是当一个编辑，有时也要弄得你灭食和失眠啊。不信吗？假定“汽油”不够——闹稿荒，那怎样办？是不是由你自已一个人包办？或者忽然闻“煤油”又通通送来了，又怎样办？是不是一下子总往里面倒，恐怕会溢出来吧？不然的话，你下次三跪九叩头，他也不给你一些油，他不写叫你退原货就算对你客气了。
　　不过，普通的报纸或杂志，如果编者是老手，他会要耍一套把戏，叫作“挑战法”。他只要随便在那一家报纸或杂志上，找到平常一个比较大家注意的人，来做他批评的物件，这样一来，你一刀，我一枪，或者还有第三者、第四者、……来加入双方的阵线，不但是避过了稿荒，并且还免了稿费，进一步还要受人家的运动和拜托。不然的话，他一不同你登出，那真是“哑子它黄莲，有口不能言”，无处去伸冤。出家人如果和在家人也在报纸上笔战起来，最后一定是出家人吃苦。因为最初他同你登几次，给你一点糖吃吃，你以为是得胜；最后对方加入的战友越来越多，天天讥讽你，骂你，横竖他们无事，写篇把文章拿和尚开开胃，算得了甚么？你的反驳文章，有时高兴就登一下，有时干脆的就不睬你，最后只好任人去骂，难道你去同他上法庭起诉吗？那真是自讨烦恼。这种事我从前在南洋不知道看过了多少，所谓“鹬蚌相争，渔翁坐利”。不过这种手段，在世风日下现代龌龊的社会里，这是司空见惯，无足轻重的。如果我们佛教徒来办佛教的杂志，也用这种方法，结果不但是得不偿失，并且很危险！因为佛教刊物的宗旨，只有两个标题，就是“上引佛道”和“下化有情”，同时所来的经费，大多数是布施来的。人家发心帮助我们，他的目的也是希望我们弘法利生，并且大多数都是信佛的人来帮助的。我们如果真能够“弘法利生”，当然是受之无愧，不然的话，失去了佛教徒的态度，那人家纵然不说，我们自己总觉得有一点自愧。
　　《觉生》的前身是《觉群》，那我们可不必去提它。而《觉生》的新生命，那不能不归功于朱斐居士的养育和发展。同时，他本来就有文学素养，再加上数年编辑的经验，所以几年来总获得各方读者和师友们的欢喜与赞叹。
　　不知道怎样，当数月前《觉生》改组后，宗心当家曾在给我的信上说：“魔来了。”我当时回信安慰他：“这没有甚么关系。因为只要能发心为佛教出力，是会博得人们的同情而来帮忙的。”真好笑，谁知竟有人说我“支持《觉生》，我也只好对他一笑。可见我说的“做人难，做事更难”，是一点都不错啊。假定一个编者，尤其是一个佛教刊物的编者，所来的稿件，审定又审定，于宗旨有违背吗？于人情有断送吗？若是不顾一切地“来函照登”，将来你这个刊物，一定会变成大家的消气散；所有一切的垃圾堆，都往你这桶里乱倒，将来越积越多，以致臭而不可闻。我始终对圆明法师是敬爱的，多少人都曾劝我反驳他，但我都是对他们一笑，并说一句：“谢谢你的美意。”
　　现在台湾算起来一共只有这几位法师，如果大家都不顾一切，今天有意无意地说说这个不好，明天又说说那位不对，在教内只有互相结怨，含恨于心，待机报复！在教外那正是要求下到好看的文章。这功德（其实是罪恶）是谁招来的呢？因为没有佛刊来做媒介，要骂的只好在背后骂，不敢公开骂；要发气的，只可在背后发，不能够公开发；现在有了佛刊，又知道你需要，欢喜，并且是来函照登，所以以后这些东西，我包管是越来越多。我们只快快多预备几只桶子，以便好储蓄吧。
　　宗心当家是我多年的好友，《觉生》编辑是我最爱的弟子，这不但是我们自己承认，就是旁人也有知道的。其实我不是单单爱人，而我实实在在是爱法；“上弘佛道，下化众生”，只说佛法，不谈是非，是我一贯的主张。对外有时因护教偶然间批评那还可以，但对内切切不能打内战！所以李子宽老居士常常都是提示大家要团结，其实无论甚么人，尤其是在这□□□□的时期，总应集中意志，同一目标外，切切不能再对内了！然而要团结，有团结的条件。团结的条件，是要顾大局，顾佛教，顾僧格，顾人情，以及头自己。要诤吗？要同当年武昌佛学院和南京支那内学院那样诤法，才算有意义，有价值。否则单凭意气用事，伤人名誉，那不是为法，那不过是泼妇骂街罢了！你要宝贵你的光阴，同时也要爱惜你的纸墨。我以为将来中国的佛教，有两大诤端，一是教义，一是制度，五十年内决不能解决；如其不信，请拭目而待。所以我说：“做人难，做事更难。”
　　六○、佛教的责任是甚么
　　在中国一般人的口头上，我们可以常听到从前说是“士农工商”，现在说是“农工商学兵”。其实一个社会、一个国家的组织和内容，何止四样和五样？例如一个人身上，怎能够缺少那一部分，可以算得是健全的人身？而说四种和五种，不过举其一般人所见到的来说说罢了。
　　不必说别的，就拿佛教来说说吧，一般人就忽略了过去，总以为佛教对于国家，是没有多大的关系，尤其是佛教里面的僧尼份子，更是无足轻重；他们不加上你的头衔——迷信、消极、分利，已经算是很客气了。这原因一方面固属缺乏了国际常识（没有去仔细观察别人的国家），一方面也是缺少了精神的认识（专在物质上注目），没有想到一个国家的兴衰，物质固然是有莫大的关系，而全国人民的精神（道德）才是国家的灵魂。试看一下没有灵魂的躯壳，能不能算是一个人呢？这是很浅显的事实，用不着说理引例，谁也会知道的。然而，一问到专门提倡道德，推广道德，这是那一部分的责任？谁也知道，那就是宗教，尤其是宗教传道师。因为前面那四种和五种，他们各有各的职务，已经就忙得不得了，那里还有工夫去布道传教，所以要专门的人材去，布道，那就非各教的宗师不行了。佛教既然是全世界三大宗教之一，那当然也不能例外。这种传教布的宗教师，专门劝人为善，提倡道德。推广道德的功臣，也能说他是迷信、消极、分利吗？那真是没有良心说话！
　　然而，佛教又用甚么方法去推广这道德呢？那就不出我平常说的这三种——教育、文化、慈善，理由是有教育就可以栽培推广道德的人才，有文化就可以宣传推广道德的教义，有慈善就可以引起社会人士推广道德的同情心，这是铁一样的理由和事实。而现在台湾佛教的同人，都在向这三条大路上跑；不说别的，单是佛教的杂志，就有五六种，何况还有其他的专著及经典丛书之类，真是同雨后春笋一样茁长，这是在好的一方面说。
　　然而，美中还是不足，忙的固然是忙，而闲的那也不必说；苦的固然是自己苦，而乐的还不是各人自己去快乐吗？别的不必说，单说全台湾一个佛教讲习会，僧众不满二十人，台湾省佛教分会用尽了九牛四象之力，实在再无法维持下去，结果还是由善导寺护法会来继续这一支佛的慧命。而汐止弥勒内院这几年来撑持这一个门面，而真正感同情心的能有几人？恐怕背后还有说风凉话的在，所以我说苦的太苦了。然而，愿意吃苦的人还是有；除了汐止静修院等创办佛教教育外，现在凤山佛教莲社也办起了讲习会，已经开学了，听说宜兰方面也要办讲习会。我们听到了佛教这些好消息，真是不知手之舞之，足之蹈之了。
　　说到佛教的杂志，别种暂时不谈，单说《菩提树》主编的朱斐居士，因为前身他主编过《觉生月刊》，由他的智慧和人缘，得到了许多教内教外的人士赞叹和拥护。后来又另创《菩提树》，现今已届一周年，在我们局外人看起来，以为朱斐居士真有一种“开天辟地”的本领，其实此中的酸甜苦辣，唯有朱居士自己才能尝到真味！他自己已感得头痛，他还要劝我弥勒内院最好也办个佛教杂志，“人才也有”；他不知道人才虽有，没有“洋裁”（洋钱）那也是无法“裁”成。我们因为有一点点师徒的关系，所以我常常说他：“你的胆子真大，真是只手撑天。”本来写纪念文是要恭贺几句，我以为这样“下锅买米”的勾当，明年二周年的纪念文，我还写得成写不成，恐怕是一个问题。不是说你，如果还望要一年一年写下去，那是要向来爱护《菩提树》的大护法，大家帮忙来筹足“不动产”才有办法。这是我写这篇纪念文——敬礼！