作为人类，我们乐于把许多事情视为理所当然，其中一样就是走着、爬着甚至(在喝高的情况下)硬着头皮凑到一位迷人异性跟前的能力。植物可没这么得天独厚。在陆地绿色生命的漫长历史中有一大段时间，植物是需要彼此靠近到几乎相触的地步才能进行交配的。苔藓把稀疏的精子投入雨水，让它们漂流至邻近的配偶，还有许多早期植物也如此，但这种方式在潮湿的环境下才能进行。那时的植被只能在潮湿的角落里生存，依靠行事稳妥的水珠来交合，因此地球表面大部分都是赤裸的褐色。

　　然后，3亿7500多万年前的某一天，峰回路转：某一种系的植物进化出了花粉粒和种子。从此以后，天地一新。咱们就别含糊其辞了，花粉就是植物的精子，由单层外壁包裹，常呈金色，起着保护墙及运载车的作用，每粒包含两个精子。如果说植物漫长情史中的两性危机是空间距离造成的，花粉便担当了传情的红线，甚至可以翻山过海。进化出这个高招之后，陌路者之间也能发生性爱，世界因而大为改观。

　　然而传宗接代仍是可遇不可求的事。花粉跃入长风，只能指望其中几粒能到达目的地。随着时间推移，传粉的花样也越来越多。有的花粉囊爆裂，将颗粒射出；有的花粉进化出气球般的翼膜，乘风而行；有的植物开始产出上千、上万、上亿的花粉粒——产量越高，胜算越大。

　　这数以亿计的花粉粒瞄准的目标都是同种植物裸露的胚珠(也就是未来的种子)。胚珠中含有一枚卵细胞，花粉粒到达目的地之后，便试图把一条导管插入胚珠，连接精子和卵子。如果花粉粒体质较弱、年岁太高或者错选了异种植物着陆，就不能生成导管。但时不时也会诸事顺遂，于是两个精子中会有一个幸运儿被选中上阵授精，一枚鲜活的种子应运而生。这种成功个案看似几率极低，实际上却并非凑巧，植物能存在至今便是最好的证明。

　　花粉靠着风力和运气与胚珠团聚，生命如此延续了数百万年，直到变迁再次发生——博物学家洛伦· 艾斯利称之为“一场无声但猛烈的爆发”。某一种系的个体进化出花瓣环绕、果实保护的种子，这就是被子植物。它们比其他植物表现更佳，因为胚珠受到保护(处于日后将发育成果实的子房中)，也因为花瓣会吸引动物，而后者会阴差阳错地用羽毛、皮肤或者毛发把花粉带走。动物充当传递花粉的使者要比风可靠得多，于是生有美妙花瓣的植物更具优势。花朵进化出各种色彩来招蜂引蝶，花蜜更是使其魅力倍增，动物成千上万地涌来。蜂鸟和旋蜜雀进化出长喙以便取蜜，飞蛾、蜜蜂和苍蝇长出利于抽吸的长口器，蝙蝠生出又长又黏的舌头——有的舌长几乎达到身长的两倍。

　　动物在采集花蜜的同时会把花粉散播出去。大黄蜂在花朵中畅饮花蜜时，顺势把花粉采集在细小的毛发上，而在穿梭花丛的当儿又抖落出去。之后它们还会把一部分花粉刮下来放进后腿上的“小筐”，回了巢再储藏在用蜡制成的容器内，当做食物短缺时的存粮。

　　通过促成植物间的远程性爱，花粉乃至花朵引发了植物的物种大爆炸，把一个褐色的星球变成绿色，然后又加上红、黄、白、橙等各种色彩。花粉也变得异彩纷呈了。地球上有30万种花粉植物，就有30万种不同的花粉。花粉粒在颜色、形状和纹理上的极大多样性是随同各种植物的生物学特点进化而来。靠甲虫传粉的植物，花粉粒表面通常光滑、黏性强，适于粘在身形笨重的甲虫背上；靠行动较快的蜜蜂和苍蝇传粉的植物，花粉粒往往多刺，可轻易附着于昆虫的毛发间；有些由体型较大的动物(如蝙蝠)传粉的植物产生的花粉也较大，但这并不是必然的关联——也许大多数情况下都不是这样。有关花粉多样性的种种细节，未知的多于已知。

　　花粉历史上距今最近的章节之所以被记录下来，却是有赖于传粉的失败。不管空气有多么清澈，实际上总是密布着功败垂成、在风中打转的花粉。到达平流层的花粉粒数以亿计。即便是此刻，在你读这篇文章的时候，几粒花粉可能就落在你的手背和脸颊，或者你的宠物猫身上。这些花粉沉落下来，一层一层地不断累积，形成沉积物，在湖泊池塘之底尤为多见。

　　在沉积层中，腐蚀发生得十分缓慢，此处由花粉写成的一部史书，远比产出这些花粉的植物更能恒久流传。沉积层中的草花粉标志着草原，松花粉标志着松林，以此类推，简直就是书写在淤泥中的详尽百科全书。孢粉学家从湖底沉积层中采集样本，来研究各层之间植物种类的变化。这种植物变迁的编年史料汇集起来，可涵盖上千年岁月甚至更久。

　　科学家通过研究淤泥样本中的花粉，看出了以往野火发生频率的变化、物种随冰川期的缩减和扩增等等，然而数千年来最大的一次变动是发生在最近，即人类科技的大进军。随着农业不断扩张，沉积的树木花粉逐年递减，谷物和杂草的花粉却越来越多。在我们改变地球气候的同时，长年适应寒冷的物种将越来越少，新近从温暖地区引入的植物品种的花粉则会增加。我们乘航班飞遍全球，使得亚洲植物的花粉出现在北美，非洲的花粉飘向夏威夷，澳大利亚的花粉飞到了南非。

　　花粉早先已记录过文明的进程。危地马拉的玛雅低地中，林木的花粉一度最为普遍，而在大约4600年前，玉米花粉开始出现；到了距今2000年的时候，大多数花粉都来自农作物。

　　接下来，在距今1000年前后，玉米花粉开始消失，田间杂草的花粉也逐渐减少，最后，树木的花粉重新出现。看到这一变化，孢粉学家便可推测出剩下的情节：鸟儿、蜜蜂乃至吐着黏糊糊长舌的蝙蝠再次登场。花粉与其他记录手段一样存在着偏差，但在这里，其主要信息无须解读也一目了然。文明崛起，之后又走向灭亡——殿堂庙宇让位给蔓生的根系和拔地而起的树木，枝头摇曳的花朵满载花粉，再次向空气中和动物摇摇摆摆的后背上播撒。未来会发生什么，花粉将继续记录，它从不评头论足，只是忠实见证。

　　所有的生物，包括我们自己，都是极端机缘巧合下的存在，依靠花粉传播而诞生的植物尤为如此。但它们却一次次成功地找到了生命的彼岸，早在恐龙时代之前就已兴旺发达。那时候，巨大的古蜻蜓在空中逡巡，身上的史前毛发间无疑沾染着那些金色粉末。