“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”

——《后汉书·蔡伦传》

在漫长的历史时期中，纸张是传播和保存人类文明信息的主要手段。那些伟大的哲学家的深邃思考，文学家的优美情思，政治家的机警智慧，科学家的辉煌发明，历史学家的严肃记录，大都是靠纸张记载、保存下来的；构成现代文明重要组成部分的书籍、报刊、书信、簿记、票签、档案也都是纸张的表演平台。中国古代文字的书写经历了几个阶段，先在龟壳和动物的胛骨上写，称为甲骨文，又有在青铜器上刻铸的钟鼎文，春秋战国时代采用竹简、木牍，也在缣帛上书写。比起动物甲骨和青铜器，在竹简和缣帛上书写当然方便多了，而且竹简书写还可以修改，反复使用。

距今三千多年的甲骨文。

龟甲和兽骨是人类早期的书写材料。

图为写有文字的竹简和帛书。缣贵而简重，

人们寻找着更价廉物美的书写材料。

但是，无论是竹简还是缣帛都有缺点。竹简太笨重，一本书动辄要用一辆车甚至几辆车运送。战国时期的大学者惠施往往带着五车竹简的著作，“学富五车”这句成语就是这么来的。有人给汉武帝的奏折是两个人抬进宫去的，汉武帝整整看了两个月。而缣帛又太贵，以那时的生产力，这种珍贵的纺织品一般人是承受不起的。时代迫切要求更方便、更轻巧的书写材料。其实，造纸术早在公元前的西汉时期就已经产生了，1957年在西安市郊出土的灞桥纸，是大麻和苎麻做成的，1986年在甘肃天水出土的纸绘地图也被证明是植物纤维纸张，大致是以丝、麻之类为原料。但是最初的纸张还比较粗糙不平，不太适合书写，造纸原料也不太充足。东汉宦官、尚方令蔡伦（？—121）对造纸术进行了革命性的改造，极大地扩大了原料的来源。他采用树皮、麻头、破麻布、破鱼网为原料，经过水浸、切碎、草木灰蒸煮、清水洗涤、石臼捣碎做成纸浆，再将纸浆均匀地平铺在平板上，晾干或揭下来烘烤，就成为纸张了。这种造纸术在千百年的历史长河中不断发展改善，日趋完美纯熟，后来又有了用竹帘捞取纸浆的新方法，造纸的原料来源也得到了进一步的扩大，竹、芦苇、藤、稻草、麦秸、麻、桑树皮、楮树皮甚至檀香木树皮等皆可造纸。随着技艺的提高，又造出了薛涛笺、十色笺、澄心堂纸、暗花纸等优良品种，或洁白如雪，或润滑如玉，或有云影暗纹……直到今天，广东四会市郊区邓村镇的居民还保留着蔡伦造纸的全部技巧，按照蔡伦造纸的工序，以当地丰富的竹子为原料，造出了质量极其优良的竹纸，远销东南亚各国。人们参观造纸过程，仿佛走进了历史，重温蔡伦造纸的全过程。

造纸工序图

蔡伦像

中国的造纸术最先传到朝鲜和越南，公元7世纪传入日本，8世纪传入阿拉伯世界，12世纪中叶传入欧洲，400年后又传入南美洲。中国在公元前2世纪至18世纪的两千年中，一直处于世界造纸术的领先地位，对知识的传播和记录、文化的积累和交流起到了难以估量的作用。英国大哲学家弗朗西斯·培根在评价包括造纸术在内的中国四大发明时说：“它们改变了世界上事物的全部面貌和状态，又从而产生了无数的变化；看来没有一个帝国，没有一个宗教，没有一个显赫人物，对人类事业曾经比这些机械的发明施展过更大的威力和影响。”