在野外观兽是一种难得的体验

羚牛，可以说是在中国西南山地较容易见到的国家一级保护动物。图中是岷山北部的四川唐家河自然保护区，清晨的阳光照射在山脊的几株岷江冷杉上，成群的羚牛正旁若无人地在高山草甸上甩着尾巴，吃着刚刚长出新芽的青草。在秦岭夏季的高山草甸上，也很容易见到成群的羚牛，所不同的是，那里的羚牛体形更大，成年个体全身白色至金黄色，属于秦岭亚种，而岷山的羚牛背部、臀部呈灰黑色，为四川亚种。摄影/奚志农

有一天，我想到这样一个问题：为什么没有人提倡观兽？我们有没有权利观兽？在中国到哪里去观兽？这里说的兽是野外的大型兽。如野牛、野驴、狼、熊、鹿等。

为什么要看大型的呢？我觉得看到小型的兽相对容易，比如鼠、兔、蝙蝠等。还有一个原因是，看到小型兽的那种感觉很平淡，不能给人以新体验，也不能激发灵感。

为什么要看野外的兽？为什么我们不满足于在动物园中去看猴子，看老虎、狮子、狼、鹿的经历，非要到野外去看呢？

动物园中的老虎、狮子、狼还是老虎、狮子、狼吗？不是了，它们和家畜更为接近，远离了它们荒野中的本质。

脱离了森林的鹿，脱离了追捕者的捕食，安逸地吃着饲养员扔来的青草的鹿还是鹿吗？

野生动物的美只有在荒野中才能展示出来，野生动物的真实只有在野外才能看到。

看野生动物有何意义？我觉得在野外与野生动物遭遇时的感觉十分新鲜和震撼，是一种难得的体验。我找来许多探险书，想知道那些探险的人与野生动物遭遇时的感受是怎样的。我翻看瑞典探险家斯文·赫定、俄罗斯探险家普尔热瓦尔斯基、英国探险家金顿•沃德等人的著作，我发现所有人见到野生动物时的感受都是兴奋愉悦的。尤其是斯文•赫定，他不仅是愉悦，简直是痴迷。每当他看到野生动物，他的笔立刻变得充满柔情。

我觉得这种情感是人的进化史造成的，是与基因有关的。野生动物有一种把我们带回故乡（进化史意义上的）的能力。

我们曾经是野生动物中的一员，也和它们一样在荒野上游荡，也曾是捕食者和被捕食者，后来我们有了语言、工具，有了文化和文明。我们开始远离了荒野，远离了荒野中由各种生物组成的共同体，渐渐忘记了我们从哪里来，忘记了故乡……

但一种“寻根”的冲动，一种“返乡”的愿望，不时地萦绕在我们的心头。可是这种感觉被压抑着，虚无缥缈，不能获得肯定。

当我们在荒野中见到一群藏野驴时，一切都变了，被压抑的野性释放出来，感到野生动物是那样亲切，内心荡漾着一种愉悦，一种回到阔别很久的故乡的感觉弥漫着。

假如你在荒野中与一头熊猛然相遇，在惊怵震惊的一瞬间，恐惧袭遍周身，这时我们一下子意识到了人的渺小，造物的力量。这种对造物的敬畏是一种很珍贵的情感。

这些都是在动物园中不能得到的。

如今观兽成了一个问题

在生物多样性极为丰富的云南，最为引人注目的大型兽当属亚洲象。亚洲象在中国主要见于西双版纳的丛林中，国内的种群数量不超过200头。在野象谷，只要运气好，就能够在观象台上目击象群戏水漫步；可是在丛林中，如果发现新鲜的象粪和足迹就要当心了——野外遭遇大象除了惊心动魄，更存在危险。摄影/罗爱东

到哪里去观兽？这是今天才能提出的问题。过去大型的兽类在中国大地到处可见。翻一翻蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》，那里面有多少狼和狐的故事。

虎在中国野外已经见不到了，但翻一下《水浒传》，就会看到许多人与虎的故事，武松打虎就不用说了，李逵杀虎寻母，解珍、解宝打虎落入毛太公家等故事都告诉我们，那时虎是我国东部地区常见的动物。甚至到了20世纪中叶，虎还有许多。我曾经看过一份1955年吉林省抚松县制药厂收购野生中药材的清单，为了制作虎骨酒，收购的东北虎竟有27只。

又想起了武松和李逵，武松打虎用的是哨棒，哨棒断了，用拳脚，李逵杀虎用的是朴刀，这些都被称为冷兵器。武松之所以伟大，受到人们的敬仰，因为他打虎是赤手空拳，手无寸铁，与老虎一样，这场格斗公平。李逵杀虎比武松差一些，因为他用了刀。所以古人歌颂武松打虎，不歌颂李逵杀虎。武松打虎，一个“打”字，敬慕全出。冷兵器时代狩猎是勇敢无畏的英雄的事业，在枪炮时代，即使是懦夫也可以杀死成百上千的斑斓猛虎。我曾见过一张西方殖民者一次猎杀几十只孟加拉虎，站在猎物面前炫耀的照片，但在我看来他就像一个屠杀无辜的罪犯。我觉得持枪的猎人，不值得赞美，而应该受到鄙视。

在武松和李逵所处的冷兵器时代，虽然人类已经给野生动物带来了极大的威胁，但野生动物还能维持一个基本的生存空间。随着人类枪炮等火器的发明和广泛使用，野生动物开始面临灭顶之灾。野生动物的种类数量越来越少，栖息地的范围也越来越小。

如今在中国要想观兽竟成了一个问题。因为要想在中国看到大型的野生动物，对观兽的地点非得经过一番寻找和梳理不可。其实这样的地方也不难寻找，因为由于人类的挤压，这样的地方无非是人无法长期生存的地方，即对生物而言，生存条件逼近了极限的地方。

回顾历史，人类从高原、山地向平原、盆地、海边不断地迁移。与此相伴的是另一个方向相反的进程：野生动物不断地向高处，或向人类难以生存的地方迁移。人类像不断上涨的海平面，淹没了曾经是无数种类的野生动物生存的陆地，野生动物不断地退守，最后残存在几个人类难以生存的荒岛上。