荷包瘪了？

　　那就回家吧！　　

　　家？多长时间没回了，有的一两年，有的五六年，甚至有的超过十年。这是无数珠三角农民工的生活写照。一场突如其来的经济寒冬，让他们卷起铺盖，奔向暌违已久的家乡和父母。这一场取暖之旅，拉近了本已疏远的亲情，让人重新审视家庭的价值。

　　这样的故事不仅发生在农村。

　　31岁的傅小筝第一次在一个月里如此密集地看见丈夫。在她的月历牌上，红星的数目第一次压倒了红叉。她万万没想到，一场席卷全球影响到芸芸众生的经济萧条，几乎挽救了她与丈夫濒临破碎的婚姻，这莫不是失之东隅，收之桑榆？

　　“以前我一个星期7天，只有两天晚上能看见他。其余5天，他基本上都是喝到后半夜才回家。”那是经济景气的时候，她老公“盖茨”加盟了一家餐饮连锁店，饭店规模很大，楼上楼下好几层，一千多平方，加盟费就掏了400万。丈夫常常因为应酬，夜夜笙歌。

　　“我以前给他画过考勤表，按时回家就在日历上打一个红星，过了12点还不回家的，就打一个红叉，你真应该看看去年他生意最红火、工作最忙的那几个月的日历牌，上面几乎全是红叉叉！”她翻到其中一张，全部红叉叉的上面，又打了一个最大的红叉，把整个日历都叉住了。“这是一次吵架后我画的，当时真觉得是用大红叉给这个婚姻判了死刑了。”

　　“盖茨”毫不掩饰地对傅小筝翻了个白眼。“幼稚死了！当我是幼儿园小朋友啊，为了你画一朵小红花就要乖乖表现？”

　　傅小筝喜欢这种斗嘴，斗嘴是在乎的表示，一个肯跟你斗嘴的老公，总比一个下落不明的老公好得多，所以她更起劲了，一天不落地惦记着小红星。这几个月，红星闪烁，老公的公司业务下滑，应酬少了，回家吃饭多了，本来只负责打扫卫生的保姆又多了一项任务：烧晚饭。

　　经济不景，餐馆亏损，在一家国有企业工作的傅小筝成为了家里每个月支付银行抵押贷款利息的中流砥柱。“盖茨”闲下来以后，示好般的接送傅小筝上下班。

　　经济危机能让家庭成员抱成团，这点傅小筝以前可没想到。社会越进化，似乎婚姻的功能性就越消退，戏文里怎么唱的：你耕田来我织布，你挑水来我浇园……这种分工合作现在已经渐渐消失了。七八十年代的小说里，女人赌气一回娘家，男人就面临着没人做饭、没人洗衣、没人补袜子的尴尬境地，男人一出走，女人就陷入灯泡无人修、煤气包无人换、买米无人扛的悲情角色，现在不会了。“我以前常常发现，我老公确实不用回家，外面宴席比家常菜带劲，酒吧比起居室自由，搓麻比看电视过瘾，就连按摩妹都比老婆温柔漂亮，他在外头多滋润啊！现在可好，舍不得顿顿应酬下馆子买醉了，只好乖乖回家吃饭。”

　　“盖茨”矢口否认自己现在恋家是因为没钱，“谁愿意天天应酬？有钱有生意做的时候，谁都粘着你，跟你称兄道弟，没钱没生意做了，就看出来了，都是假的，只有家里人是真的。”虽然他重新认识家庭的价值，是被迫和非自愿的，但毕竟算是认识了。

　　令人担忧的是，如果某一天，经济回暖，这个男人，或者这些男人们，会不会又头也不回地冲到外面那个热气腾腾的世界里去了？

　　中国历经30年的高经济成长后，也罹患了西方先进国家的文明病——对家庭疏离、追求个人主义。

　　有学者指出，过去，家庭的组合不谈感情，夫妻对家庭只谈责任和义务。但近十多年，浪漫的爱兴起，对婚姻的冲击很大，“因为爱情比婚姻更不易维持。”离婚率越来越高，家变得越来越脆弱。个人主义的需求让现代人不知如何与别人共组一个家。现代人想活出自己，又想脱离社会桎梏，却缺乏对生命价值的思考。“家庭对个人越来越不重要。”

　　这一代的年轻人被称为亲情荒漠的一代，他们的求学和工作遭遇了中国市场化、工业化乃至信息化进程，这个进程解构了传统的祖孙数代同堂、朝夕相处的大家庭，导致中国家庭形态和家庭关系的骤变——家庭成员四散谋生、离婚率猛增、婚外情泛滥，还有亲情遭遇金钱离间……对许多七八十年代人出生的年轻人来说，许多人记不得父母的生日，父母的嘘寒问暖远水解不了近渴，而他们的谆谆教诲也成了观念落后的唠叨，包括我在内的许多年轻人认为，荒漠亲情已经成为经济和精神独立的代名词，成为时尚，成为一种进步，成为后工业、后现代社会的表征之一。

　　经济萧条的时代，我们需要取暖。家，首当其冲地，是我们想到的选择。这个冬天让我们反思，在这个社会激烈变迁的家庭碎片化时代，科技迅猛发展知识后喻化时代，父母的关爱、夫妻的唠叨也许没有技术上的意义，却有着某种类似宗教的关怀，它也许无法助你完成某项具体的任务，却是你在冷漠世事中的一股暖流，是一个精神上的航标，毕竟，血缘关系、夫妻之情是人类最自然的一种关系，也是最无私的关系。