许多事情是要亲身经过了才会懂的。悄悄度过四十八岁生日后，我才更体悟了这个简单的道理。

　　守在加护病房外 等待那一刻到来

　　父亲往生前最后那天下午，我们都已经熬了很久，也累了很久了！早上在左营海军医院，为了让X光显像情况好一点，护士半强迫性的帮他灌了一大瓶胃乳液，那时父亲神智已经不太清楚了！胃乳液吐出了一大半，但脸上因痛苦而扭曲着，四十年来，不管受了什么伤他都忍得下，不曾露出这样的神情，大概他不曾遭受过这般的痛苦吧！我的心一阵一阵抽痛着。

　　照完X光，来不及看片，事实上也没必要了！五天前的下午，父亲躺在小港医院急诊室的临时病床上，血压低到只有五十上下，嘴里还是喋喋不休的跟我说着抗战时候在部队里的事情，那些事情我听了三十几年，几乎都会背了！而他在生命已经如此脆弱的时候，仍不怕辛苦再说一遍。医生说那时他的血压已经属于休克状态，也就是应该失去意识了！当时问遍了高雄凤山地区的医院，加护病房都客满，只剩左营海军医院还有床位。

　　打从知道要从小港医院转到海军医院起，父亲就坚持要回到小港医院去；这时小港医院有床位了！我坐上救护车，陪着父亲回小港医院加护病房。

　　我们都知道即将面临什么样的景况，但是依旧感到焦躁、不安，却又束手无策，只能无言的在加护病房外的长廊踱着方步，静静等待那一刻的到来。

　　努力撑起一个家 当了父亲后才懂

　　下午三点多，主治医生从加护病房出来，严肃的跟我们说：“你们如果有什么话要跟病人说，现在是适合的时候。”

　　就是这一刻了！大哥、我和弟弟一起进去看父亲，难得看到阳光透过窗户照在那张满布皱纹的脸上，父亲的神智那么清醒。更难得的，是看到他脸上消失多日的笑容，那一瞬间，我以为看错了！可是又那么真实，那是他最后一次发出光芒的笑容，我懂了！

　　我懂得在生命的最后一天，或者最后一刻，能够见到三个孩子齐聚身旁的快慰；虽然少了妈，不过很快他就会和她见面，那就是他花费一生心力构筑的家了！那就是“回光返照”吧！那就是倾一生的力量放射出来的光芒。

　　我懂得年少时看见父亲从晨光中挑着大肥一路走来的身影，那是为了孩子，咬紧牙、吃尽苦，一个字也不说的父爱，那是我当了父亲后要努力撑起一个家的时候才懂的。

　　我懂得那天下午一点，看见他嘴边叼着一根新乐园纸烟，肩上扛着锄头畚箕、头上顶着大太阳下田的神情，那是为了一个完整的家庭，无怨的付出一切的心愿。那是我在烈日下挥汗如雨出操上课，心里想起家里的妻儿时才懂的。

　　我懂得那个暑假清晨四点，满天繁星中我和同学走完中横，在屏东下车走了八公里路回家，微曦中遇到他踩着脚踏车上市场补货的景况。那一次路上的交会，彷佛也就是我们生生世世轮回中的缩影，我是后来凌晨四点起床赶火车回营区时才懂的。

　　随时口袋一本书 有空就掏出来看

　　我懂得那次在客运站牌等车，父亲说：“为人子，不能不读书。”母亲不识字，父亲则是在金门驻防开始，靠着三年的苦读自修，读通四书、阳明学说，洗刷看不懂教案被部下讥笑的耻辱；每当督促孩子读书、做功课，他们不专心不认真时，想起父亲这句话，我就会火冒三丈。

　　我懂得父亲在小琉球带队员上工时，口袋里随时带着一本书，有空就掏出来看，他说：“勤有功，戏无益。”每次出门，我总会在小背包里放一本书，不管看或不看，总觉这样才安心。两个孩子出门总爱带上几本书，看或不看，我都不会责怪他们，因为这是他们爷爷的教训和身教。

　　母亲往生时，来不及见最后一面，始终是我的遗憾；感谢父亲多陪了我们五年，让我稍尽一份人子的孝心。佛说：假使有人，左肩担父，右肩担母，研皮至骨，穿骨至髓，遶须弥山，经百千劫，血流没踝，犹不能报父母深恩。

　　上学期在幺儿威威的作文上看到一小段话：“我不是为了其它利益或什么的，我只为了一件事孝顺──报恩！”心里的感动无以复加。只要能报父母深恩，即使研皮至骨，穿骨至髓，我都愿意，就像父母为我们无怨无悔所做的。