心灵随笔八篇——刘燕敏

　　精神是生命的真正脊梁

　　美国著名的心理学家马丁·加德纳，原来是位医生。他竭力反对把实情告诉癌症患者。他认为，在美国630万例死于癌症的病人中，80%的是被吓死的，其余才是真正病死的。

　　他曾做过一个著名的实验：让一死囚躺在床上，告之将被执行死刑，然后用木片在他的手腕上划一下，接着把预先准备好的一个龙头打开，让它向床下的一个容器滴水，伴随着由快到慢的滴水节奏，结果那个死囚昏了过去。1988年，他把实验结果公布出来时，虽遭到司法当局的起诉，但他用事实告诉了世人：精神才是生命的真正脊梁，一旦从精神上催垮一个人，那么生命也就变形了。

　　现在，加德纳是美国横渡大西洋--3V俱乐部的心理教练。前不久，在他的指导下，一个叫伯来奥的人一举成名，这位男子去年八月驾着独木舟从法国的布勒斯特出发，横跨大西洋和太平洋，历时六个半月到达澳大利亚的布里斯班，创造单人独舟横渡两大洋的吉尼斯记录。

　　有人怀疑，加德纳是不是又在拿运动员做实验。加德纳反驳说：我从没做过什么实验，我只是在证实精神的作用。从伯来奥的成功经历，我可以向世人宣布，从前横渡大西洋的人只所以失败或死亡，他们不是死于体力上的限制，而是死于精神上的崩溃，死于心理上的恐慌和绝望。

　　加德纳的话在网上公布时，用的副标题是：在这个世界上，人所处的绝境，在很多情况下，都不是生存的绝境，而是一种精神的绝境；只要你不在精神上垮下来，外界的一切都不能把你击倒。

　　我相信看到这话的，不仅仅是我一个人，应该还有世界各地在艰难中、在贫困中正挣扎着的人。

　　人生之旅从设定目标开始

　　比塞尔是西撒哈拉沙漠中的一个小村庄，它靠在一块1.5平方公里的绿洲旁，从这儿走出沙漠一般需要三昼夜的时间，可是在肯·莱文1926年发现它之前，这儿的人没有一个走出过大漠。据说不是他们不愿离开这块贫脊的地方，而是尝试过很多次都没有走出来。

　　肯·莱文作为英国皇家学院的院士，当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问其原因，结果每个人的回答都一样：从这儿无论向那个方向走，最后都还要转到这个地方来。为了证实这种说法的真伪，他做了一次试验，从比塞尔村向北走，结果三天半就走了出来。

　　比塞尔人为什么走不出来呢？肯·莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比塞尔人，让他带路，看看到底如何？他们带了半个月的水，牵上两匹骆驼，肯·莱文收起指南针等现代设备，只拄一根木棍跟在后面。

　　十天过去了，他们走了大约800英里的路程，第十一天的早晨，一块绿洲出现在眼前，他们果然又回到了比塞尔。这一次肯·莱文终于明白了，比塞尔人只所以走不出大漠，是因为他们根本没有认识北斗星。

　　在一望无际的沙漠里，一个人如果凭着感觉往前走，他会走出许许多多、大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比塞尔村处在浩瀚的沙漠中间，方圆上千公里没有一点参照物，若没有认识北斗星又没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。

　　肯·莱文在离开比塞尔时，带了一位叫阿古特尔的青年，这个青年就是上次和他合作的人，他告诉这位汉子，只要你白天休息，夜晚朝着北面那颗最亮的星走，就能走出沙漠。阿古特尔照着去做，三天之后果然来到了大漠的边缘。

　　现在比塞尔已是西撒哈拉沙漠中的一颗明珠，每年有数以万计的旅游者来到这儿，阿古特尔作为比塞尔的开拓者，他的铜像被竖在小城的中央。铜像的底座上刻着一行字：新生活是从选定方向开始的。

　　我不知道这个故事能给人带来什么，根据我自己的经验，我认为，一个人无论他现在多大年龄，他真正的人生之旅，是从设定目标的那一天开始的，以前的日子，只不过是在绕圈子而已。

　　成功的门都是虚掩着的

　　1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉·海因斯撞线后，转过身子看运动场上的记分牌。当指示灯打出9·95的字样后，海因斯摊开双手自言自语地说了一句话。这一情景后来通过电视网络，至少有好几亿人看到，可是由于当时他身边没有话筒，因此海因斯到底说了句什么话，谁都知道。

　　1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位叫戴维·帕尔的记者在办公室回放奥运会的资料片。当再次看到海因斯的镜头时，他想，这是人类历史上，第一次有人在百米赛道上突破10秒大关，海因斯在看到记录的那一瞬，一定替上帝给人类传达了一句不同凡响的话。这一新闻点，竟被400名记者给漏掉了（在墨西哥奥运会上，到会记者431名），这实在是太遗憾了。于是他决定去采访海因斯，问他当时到底咕呶了句什么话。

　　凭着做体育记者的优势，他很快找到了海因斯，当他提起16年前的事时，海因斯一头雾水，他甚至否认当时说过话。戴维·帕尔说，你确实说话了，有录像带为证。海因斯打开帕尔带去的录像带，笑了，说，难道你没听见吗？我说，上帝啊！那扇门原来虚掩着。

　　谜底揭开之后，戴维·帕尔接着对海因斯进行了采访。针对那句话，海因斯说，自欧文斯创造了10·3秒的成绩之后（欧文斯，美国天才运动员，1936年5月25日在柏林奥运会上创下10·3秒的百米赛世界纪录，这一纪录保持了近三十年），以詹姆斯·格拉森医生为代表的医学界断言，人类的肌肉纤维所承载的运动极限不会超过每秒10米。三十年来，这一说法在田径场上非常流行，我也以为这是真的，但是，我想我该跑出10·01秒的成绩。于是，每天我以自己最快的速度跑50公里。因为我知道，百米冠军不是在百米赛道上练出来的。当我在墨西哥奥运会上看到自己9·95秒的纪录之后，我惊呆了，原来10秒这个门不是紧锁着的，它虚掩着，就象终点那根横着的绳子。

　　后来，戴维·帕尔根据采访写了一篇报道，填补了墨西哥奥运会留下的一个空白。不过，人们认为意义不仅限于此。大家都觉得，海因斯的那句话给世人留下的启迪才是最主要的。不是吗？在这个世界上，只要你有真实的付出，就会发现许多门都是虚掩着的。在爱情上，你付出真诚，你会发现姑娘的房门是虚掩着的；在学问上，你付出勤奋，你会发现知识的大门是虚掩着的；在商界，你付出智慧，你会发现财富的大门是虚掩着的，总之，在我们这个多彩的人间，除了牢门是紧锁的，其他的门都在虚掩着，尤其是成功之门。

　　破解世界之谜

　　2001年，韩国某一财团捐款200万美元，委托剑桥大学的纽纳姆学院破解美国民主制度的诞生之谜；该财团曾委托纽纳姆破解过全球零售业巨头--沃尔玛连锁店的崛起之谜，感到非常满意。这一次他们选择这么一个题目，是想在新世纪来临之际，向获得诺贝尔和平奖的金大钟总统献一份厚礼。

　　纽纳姆学院以探源及回归研究著称于世，该学院曾对英国的铁路为什么是4英尺3英寸宽进行探源，他们一路向上追究，从铁路追究到利物浦栈道，从利物浦栈道追究到15世纪罗马帝国对英国的一次侵略，从罗马帝国的侵略追究到罗马战车，从罗马战车追究到拉战车的两匹战马，最后他们得出结论，英国铁路只所以是4英尺3英寸宽，是因为两匹战马的胯部宽度正是这个数。也就是说，铁路的宽度源于马的臀部。

　　这次他们接到韩国财团的委托，也采用了同样的方法。从美国现在的民主制度一直追溯到美国第一任总统华盛顿那儿 。在十七世纪，世界上每个国家实行的都是君主制，华盛顿却采取三权分立的民主制，是什么原因促使他这么做的呢？要知道，在当时他完全可以象欧洲的大多数国家那样实行君主制，当美国的国王。可是，他没那么做，他只当了八年的总统，就自动隐退回到他弗吉尼亚的种植园去 了，是什么思想支配他这么做的？

　　纽纳姆学院在卷帙浩繁的资料中，追溯华盛顿民主建国的思想来源，最后他们追到一棵苹果树下。1746年，14岁的华盛顿在种植园的一个石房子后面栽了一棵苹果树，他父亲见到后，说：“你明年若想吃到苹果，就应该把它种在有阳光的地方，并且给它浇水。”转身离开时，这位父亲又多说了一句话，“如果你帮助它得到它想要的，你就能得到一切你想要的。”纽纳姆学院说，就是华盛顿的父亲转身时的一句话，造就了美国的民主制度。因为这句话，在1787年，费城立宪大会上，被华盛顿反复使用。

　　美国的民主制度源于苹果树下的一句话。韩国财团在获得这一结果后，十分不满，因为六年前，他们花200万美元，让纽纳姆学院破解全球零售业巨头--沃尔玛连锁店的崛起之谜时，得到的也是这句话，不过他是老沃尔顿说的--如果你帮助别人得到他想要的，你就能得到一切你想要的。

　　韩国财团花200万美元，又得到了同样一句话，不知他们认为值不值，也不知他们是否把这句话转给了金大钟总统。总之，这一消息在韩国披露之后，该财团收到不少居民的捐款，他们的股票也在当天涨停。

　　你的能力超出你的想象

　　1993年，日本札幌的一位4岁小男孩，从八楼掉了下来。男孩的妈妈当时正在楼下晾晒衣服，看到这一情景，立即飞奔过去，赶在小男孩落地之前，把孩子抱在了怀里。

　　这一消息在《读卖新闻》上刊出之后，引起日本盛冈俱乐部的法籍田径教练布雷默的质疑，因为根据报上刊出的示意图，他发现，要接到从25·6米高的地方落下的孩子，这位站在20米外的妈妈，必须跑出每秒9·65米的速度。而这一速度，在当时的日本，就是成绩最好的田径运动员，都难以达到。

　　布雷默想，如果《读卖新闻》没有搞错的话，那么小山美真子必定是个运动天才。为了验证自己的猜测，同时也为了见一见这位了不起的母亲，他决定拜访一下小山美真子，看看这位年轻的妈妈是否真的创造了一个奇迹。

　　两人的见面地点被安排在一家茶艺馆里，当记者把小山美真子带到布雷默面前，说，这就是小山美真子时，布雷默惊愕地几乎凝固起来，因为站在他面前的不是一位身材高挑、肌肉健硕的女子，而是一个身高不足一米六、身体略显纤弱的少妇。

　　这样一位弱女子真能跑出每秒9·65米的速度吗？从他执教二十余年的经验看，是绝对不可能的，可是，当他看到小山美真子手中牵着的那个可爱的孩子和他们那种亲昵的劲头，他彻底打消了“不可能”的猜疑，因为从他们母子二人的身上，他感觉到有一种爱的力量在威逼着他，让他承认自己错了。事后，布雷默在回忆录中写道：“当时，我甚至觉得自己都有点卑鄙，我怎能怀疑一个心中充满爱的人，不会创造奇迹呢？”

　　布雷默见过美真子后，于1995年离开日本回到法国，在巴黎成立了一家以小山美真子第一个法文字母命名的田径俱乐部。2002年，他手下的一位名沃勒的运动员在世界田径锦标赛上获得了500米赛的冠军。当记者问他，作为一名新手为何在众将帅面前脱颖而出时，沃勒回答：每个人体内都有一万台发动机，这次我打开第一万台发动机。

　　不知道这句话是不是他的教练布雷默告诉他的，但是当我在报上读这句话的时候，我似乎觉得，布雷默在告诉世人，上帝赋于你的能量，足以实现你的任何一个梦想，只要你有小山美真子那种对儿子的爱。

　　个性是你唯一真正有价值的地方

　　他是一位天才的书法家，9岁时参加日本青少年书法展，就在东京掀起一股旋风。四幅作品，全部被私人收藏，总价值1400万日元。当时，日本最著名的书法家小田村夫曾这么预言，在日本未来的书坛上，必将会升起一颗璀璨的新星。

　　二十年过去了。一些寂寂无名的人脱颖而出，而他却销声匿迹了。是谁断送了这位天才的前程？2002年九州岛樱花节，小田村夫专门拜访这小时候名震四岛的天才，在看了那位天才书法家的作品之后，仰天长叹，说了这么一句话：右军啊！你毁了多少神童。

　　右军是谁？右军是王羲之，一千六百年前的中国大书法家。小田村夫为什么说是这位书法大家毁了他们的神童呢？原来这位小神童临摹王羲之的书贴成瘾，经过二十年的苦练，把自己的书法个性磨的一点都没有了。现在他的字与王羲之的比较起来，几乎能够达到乱真的程度，可是自己的东西呢？一丝都找不到。在鉴赏家眼里，他的书法已不再是艺术，而是令人厌恶的仿制品。

　　一个天才因模仿另一个天才而成了庸才，这不是书法世界里独有的现象，它存在于人类社会的各个行业。现在政治、经济、文化乃至江湖领域，大师级的人物只所以寥若星辰，我想在这些领域，绝不是天生的庸才太多的缘故，而是有太多的天才因模仿成了庸才。

　　千万不要丢失自己的个性，那是一个人唯一真正有价值的地方。纵观古今，凡是成就了一番事业的人，都是坚持自己的个性和特色，敢于从流俗和惯例中出列的人。

　　好运

　　1973年6月，一位老太太走进美国丹佛大学，她要去该校的国际关系研究生院，找一位名叫约瑟夫·科贝尔的人。

　　由于是第一次来这儿，因此走进校园，她不得不到处打听，问国际关系研究生院在什么地方。她问了许多人，每个人都热情地为她指路，有的甚至还给她画出路线图。可是，由于丹佛大学是依山而建，校园里的路异常复杂，她绕了半天，也没找到科贝尔。

　　就在她站在一个路口，不知该向哪拐的时候，一群女学生走过来，于是她拿出别人给她画的那张图。当她们知道她的意思后，其中的一位黑人女孩说，我带你去吧！

　　在女孩的带领下，老太太很快找到了科贝尔。在女孩准备返回时，老太太说，为什么不认识一下呢？于是他们相互知道了各自的身份。黑人女孩，英国文学系的学生，读大学三年级；老太太，波兰大使夫人；科贝尔，丹佛大学国际关系研究生院的创办者，苏联和东欧问题专家。

　　黑人女孩走出国际关系研究生院，有人正在门口散发宣传单，是关于“斯大林时代与政治”的一个讲座，主讲人是约瑟夫·科贝尔。此人正是她刚才带大使夫人寻找的那个人。她想，既然认识了，何不去捧捧场呢？

　　在第26大教室，科贝尔先生一眼就认出了她。她坐在第一排，对科贝尔的演讲好像充满浓厚的兴趣。中午吃饭时，科贝尔先生特意邀请了她。席间，他发现这个黑人女孩聪明、果敢，对问题总有独到的看法。也就是在此时，科贝尔动员她，毕业后报考他学院的政治学研究生。

　　从此，这个黑人女孩便成了“被上帝垂青的人”。1974年，年仅19岁时她考入丹佛大学国际关系研究生院；26岁获得政治学博士学位；34岁出任乔治·布什总统的国家安全事务特别助理；2000年，46岁的她成为乔治·沃克·布什的首席对外政策顾问；2005年出任国务卿，成为有史以来美国政府中职位最高的黑人妇女。这个人的名字叫康多莉扎·赖斯。那位她帮老太太引路寻找的科贝尔先生，也不是一个普通的人物，他是前国务卿奥尔布赖特的父亲。

　　赖斯被任命为国务卿后，有人说是因为她有能力，有人说是她运气好。不过，有一种观点我比较赞同，这句话出现在《纽约时报》的每日评论上：一些人之所以能交上好运，多数是由于具有细微而不起眼的美德。（文：刘燕敏）