在印度餐馆中，每三位食客中就有一位素食者。素食者不仅有健康上的考虑，还有着深刻的宗教思考。素食者经常说，“你就是你吃的东西”，或者说，“你吃什么，你就是什么（You are what you eat!）”。在印度教的世界观中，大千世界万物万形，其生命本质都一样。若一个人有宰杀烹吃动物的行为，他在另一个世界里有可能被这些动物吃掉。这一理论延续了两千多年后不但没有消亡，反而在当代科学的滋润下“枝繁叶茂”起来。

　　素食者认为，当代生态学、环境保护学和自然科学都论证了“不杀生”的合理性，其中有一种叫做“化学反应”的观点十分有趣，这一观点相信所有动物都有情感。当它们知道自己即将被杀时，会把气愤、嫉妒、焦虑、怀疑以及对死亡的恐惧通过神经传遍全身。人们吃了这些动物的肉以后，肉食在肠胃里进行化学反应时会释放出动物的这些情感，人在摄取营养的时候也会把这些复杂情感吸收进意识中，让人变得多疑和恐惧。听着素食者的虔诚讲述时，我的心里有一种感动。

　　我曾应邀去一位婆罗门家里吃饭。那饭菜极其简单，有白米饭、酸奶、奶酪、果仁，蔬菜有黄瓜和青菜。在我的记忆里，吃斋念佛曾经是我外祖母那代人的信仰和实践，看到眼前这一切，竟有了一种久违的亲切。这位婆罗门对我说，饮食与种姓高低关系密切，婆罗门的食物象征着纯洁、精神和灵活；武士和商人习惯吃一些象征激情和力量的食物，如肉食、葱蒜辛辣食物等；低种姓者主要吃熏腌肉食和菌类食物，菌类食物是朽木上的寄生物，此类食品象征着慵懒、沉重和黑暗。似乎印度人吃的是“象征”，而不是果腹的饭菜。

　　这位婆罗门也承认，都市生活模糊了种姓之间的界限，人们的饮食结构正在发生变化。我问，有那么多好吃的肉食和海鲜不吃，是否会有一种遗憾？他不假思索地表示：食素不是牺牲，而是一种舍弃的快乐，人的最高精神境界就是懂得舍弃。《薄伽梵歌》中的大神说，“如果人们怀着爱与虔诚向我奉上一片叶、一朵花、一颗果或一滴水，我都会接纳。”大神对于物质欲望如此恬淡，信众还能要求什么呢？简朴生活和高尚思想一直是素食主义者追求的美德。

　　印度人习惯把新鲜蔬菜加工成糊状，类似于婴儿食品。无论什么菜都要切碎，还要在锅里熬烂。这种烹调方式肯定让中国饮食专家难以认同，可是印度男女老幼靠这种菜糊糊也活了好几千年，而且人口茁壮茂盛。熬烂的蔬菜失去了形状，无法用瓷盘盛，只能盛入碗中。中国瓷盘在印度人的厨房里很少见，他们喜欢使用不锈钢的容器，容量不大，但是比较深。

　　在吃饭时，右手的高贵又一次得到了体现。在印度习俗中，一个人的两只手有着不同待遇，基本是右尊左卑。左手不登大雅之堂，多用在上厕所后的清洗之事。饭前用水冲洗一下右手，右手就成了万能食具。朋友讲了用手抓饭的好处。他认为吃饭中的很多快感来自触觉，刀叉和筷子却阻止了触觉的快感，用手抓饭还可以避免烫着舌头或口腔。吃饭时主要活动手指的前两个关节，撕开面饼，沾一下菜糊，放进嘴里。米饭是另一种吃法，把菜糊浇在米上，用右手反复揉搓几下再吃。朋友坚持让我用手抓着饭吃，无奈我是个左撇子，左手总是不自觉地承担起大部分任务。朋友于是冲我皱眉，赶紧把勺子递给了我。我习惯用嘴来试探温度，用小勺把食物送到嘴边，吹一下过烫的食物，再品尝。我怀疑我的“爱吹”毛病就是这样养成的。吃完饭后，还要捏一撮小茴香，外加几粒冰糖，放在嘴里咀嚼，清除口腔里的饭菜味道。

　　印度有两亿多素食者。大部分食素者长得虎背熊腰、大腹便便，让人怀疑他们属于“酒肉穿肠过，佛祖心中留”之类。但印度毕竟是一个真诚的社会，他们在信念上从来不“演戏”，况且一个人食素就是在为自己的来世“积德”，实在没有必要欺骗自己。

　　我在新德里的办公处雇有一位保安员，他的家庭生活十分拮据。到了过年时候，我都要挑几件衣物送给他，就连办公室里的旧报纸也交给他去换钱，每次他都会充满感激地接纳。有一个冬夜，我回家时看到他一边站岗一边烤火，身体瑟缩成一团。我便从厨房里拿出了一打鸡蛋，让他补充些营养，增加点热量，没想到竟然被他拒绝了。他说自己是一个纯素食者，连鸡蛋也不吃。他说这些话时，冻得发青的脸上始终露着知足的微笑。

　　印度历史上曾经就食素还是食肉问题进行过激烈争论。西元11世纪以后，两次外国军队入侵影响了印度人的生活。第一次是西元11世纪的伊斯兰教军队入侵，第二次是西元18世纪的英国人入侵。不吃肉的民族被食肉的民族征服了，特别是征服者把印度教徒视为圣物的牛肉当成了盘中餐，深深刺痛了印度教徒的心。当时最有影响的观点认为，印度之所以被击败，主要是印度人体质衰弱的缘故，衰弱的根本原因是不食肉造成的。一些知识分子抨击素食主义是一种陈规陋习。为了民族能有一个强健的体魄，就连自幼食素的圣雄甘地也尝试着吃起肉来，但是还是放弃了，因为圣雄甘地找到了一种比肉体更坚强的精神，这就是非暴力思想。

　　印度人口调查表明，印度素食者的平均寿命明显高于食肉者，这意味着古老的饮食习惯完全符合现代的长寿观念。印度医学专家指出，素菜类食物容易消化，提供更广泛的营养，不会给身体带来很多负担。素食者较少感染各类疾病，身体免疫力更强一些。他们的行为更敏捷，皮肤更光润，思想更有活力。在一个充满诱惑的社会里，坚持一种信念本身就是对意志的考验，素食也就成了一种境界。