艾雅·凯玛：禅与自在解脱 第四章 止与观

　　禅坐有许多不同的方法。在觉音论师所著《清净道论》中提到了有四十业处，但其中只有两种趋势、两个方向，是所有学习者都必须要走的两个方向：就是“止”和“观”。此二者是相辅相成的，除非我们已经知道前进的方向，否则想要到达目的地，几乎是不可能的。我们必须知道，到底该走哪一条路。

　　“止”和“观”这两个方向都需要学习，才能够获得经由禅坐所带来的成果。大多数人都缺乏止静的功夫，而每个人追求平静，都是为了要得到充满喜悦的满足感。如果他们能多花一点点的时间在禅坐上，就能够相当地喜悦，并且还试着要得到更多的法喜。很多人只要有一些禅悦的体验，就会因此而满足及沾沾自喜。但是，那并不是禅坐所要达到的目的--那只是到达终点的一个过程。“止”只是过程、方法，“观”才是目的。过程虽然重要而且必须，但是过程不能和目的混淆不清。然而，因为那禅悦会令人获得完全的法喜，因此，就产生了新的执著。

　　专注在呼吸上

　　我们常会感叹，想要保有美好的事物而排除令人厌恶的东西，竟是如此地困难。那是因为我们赋予生活一个目的，但是实际上，生活本身并没有什么目的。如果想要去除所有令人不悦的事物而保持令人愉快的一切，那是不可能的。只要我们将之设定成生活的方向，我们就没有了方向。禅坐，也是相同的道理。

　　那么，我们要如何才能获得些许“禅定”，而这“禅定”究竟能带给我们些什么呢？只要借着专注意念于呼吸，就会获得平静。在平静之中，心灵片刻地停止思考，此时会觉得相当地自在安乐。因为思考本身是一种运动，而且是一种刺激性的运动，所以不停思考的心灵，是绝对不会有自在安乐的。只要我们多修习专念于呼吸，就能延长自在的片刻，没有任何理由显示我们不能如此修习，这不是那么困难的。或许一开始可能有些困难，但是，所有必须具备的只是耐心、决心、一些善业（见第七章）和一个安静的地方而已。

　　我们一定都有些许的善业，否则我们也不会坐在这里。造作许多恶业的人，通常不会到禅修的道场，万一来了，他们也不会停留太久；所以道场里面聚集的都是善业。

　　说到耐心，我们之中大概有些是被半强迫地留在这里。因此，在有些混乱的心情当中，你还必须有决心。当你一坐下来的时候，就要告诉自己：“我现在真的要专注意念于呼吸上，一有走神就要立刻回来。”这就像是在走钢索一般，随时都要修正脚步，每次脚步一滑出钢索，就要立即收回来。决心，就是如此的重要。

　　平静的时候，会有愉悦感生起，佛陀称之为“轻安”（心中轻快安乐）。然后，这愉悦感会消失，而消失是必然的。因为无论任何事物，凡是有生就会有灭，了知无常将是第一个触动心灵的反应；而不是说：“哎呀，它怎么又消失啦！”或是：“那感觉真美好，我要如何才能够把它找回来？”不过，大家通常都是这样的反应。

　　依止于“法”，体验“法”，这并不是一般的生活方式。相较于周遭的人，这肯定是另外一个方向，完全是个人的体验。当佛陀在菩提树下禅坐悟道之前，牧羊女苏迦塔（Sujata）曾以金钵盛乳糜供养太子，并且请求太子能接受此金钵供养。太子将金钵往他身后的河里丢去，并且誓言如果金钵逆流而上，就表示他即将悟道。故事里那金钵当然就逆流而上了，然而，实际上金钵真的能够逆流而上吗？这个故事意味着，如果我们奉行依止于“法”，就必须在自然本能的急流中逆流而上。我们必须去反对那些每个人都能轻松、舒服完成的事情。比起顺流而下，逆流而上是困难多了。

　　所谓的“轻安”、愉快的感觉，刚开始是自然浮现的，后来会变成情绪性的--首先是身体的愉悦，渐渐变成是情绪的愉快和喜悦，然后可以变得极为平和，最后难免要再度消失。我们必须要了解到“轻安”的无常性，才能够借以达成禅修的目的。如果我们对于无常性一无所知，那么“轻安”也只不过是能令我们感到舒适而已。然而，让我们感到舒适的，是“自我”的取向，并非是“无我”的取向，而“无我”的取向，才是佛陀教育我们的重点。

　　自我的止息

　　整体而言，佛陀的教育都是导向于“无我”。佛陀说：“我所教导的只有一件事，那就是苦和苦的止息。”但是，那并不意味着世上的苦难将会停止，而是表示只要对于苦的感受不起反应，就不会有苦的存在。“自我”将会止息。如果根本没有一个“自我”可以生发问题，又哪里来的问题呢？若是将“轻安”只用在让自己感觉舒适，那就是走错方向了。

　　一次又一次地专注意念于呼吸，将会令我们成就于“止”。八正道中的第八项--正定--代表着全神贯注的禅定。尽可能地将意念专念于呼吸上，就是定向正道。但是，没有人能够借由发愿就做到，或者仅仅禅坐一两次就能够全神贯注地禅坐。禅定是需要时间累积的。只有以“观”作为目标，而时常专注意念于呼吸的时候，才能够全神贯注于禅坐。此时浮现的任何念头，就不再是令人困扰的侵入者，也不会表示某人是不适合禅坐的，当然也不会有太热、太冷、太辛苦或是太晚、太早等等这些念头。念头不是打扰我们的不速之客，而是教导我们的老师。分析到最后，我们都成了自己的老师，也是自己的学生，其实，本来就是如此。但是为了让这位老师能教导，就必须要知道该学习些什么。

　　每个念头，都是一位老师。它首先教导我们了解，心灵本身是多么难以驾驭，如此的心灵，是靠不住的。当我们盼望能有全然的平静、专注和宁静时，心灵却偏偏胡思乱想。因此，我们首先要学习了解，心灵虽然能够记忆和明了种种事实和观念，但并非如同想象中的，是我们最完美的一部分。心灵是难以控制、不可靠的，总是会做一些不是我们要它做的事情。

　　其次，我们要明了，不能够相信我们的心灵。对于所浮现的种种念头，我们不必深信不疑。它们像是个不速之客，恣意地来去，完全不在意我们有否邀请它。特别是我们正在禅坐的时候，它们的来去似乎并非是完全没有目的的。它们之中有些可能已经有二十年了，有些可能纯粹只是幻想，有些可能相当不快乐，而有些可能根本是一场梦，还有些可能像是鬼火一般地令人捉摸不定。它们的动作都非常迅速，根本就来不及给它们一个称谓。因此，这样乱七八糟的内容，为什么要相信呢？

　　在禅坐之中，我们可以有机会了解这个正在不停思考的心灵，而且我们要学习如何成为一位旁观者。同样地，对于日常生活中随时出现的种种想法，为什么要相信而且要受到影响呢？当心灵说：“这男人好可怕喔！”“这女人真是爱撒谎！”我们总是相信它所说的。当心灵又说：“我好失望，我好无聊。”“我必须要得到那个东西。”或是：“我必须要到那个地方去。”我们都全部相信。但是为什么要相信呢？在禅坐时也是一样。念头的兴起、停留和消失，本来就是没有什么规律，没有任何理由。

　　现在，我们终于首度能够抓得住，并且有能力去改变浮现于心灵的念头，转化成为我们想要有的念头。只要不再相信心灵所说的话，而只是观察念头浮现的过程，就可以办得到。就好像我们周围的空气一样，我们不用去抓取它，然后说：“这是我的空气。”但是，如果没有了空气，我们就活不下去了。空气还是在那里，念头也是一样。对心灵而言，思考是自然的过程，因为我们活着，思考就会不断地进行，但它却是不可靠，也是不可信的。相反地，大部分浮现的念头，最好都能够去除。

　　对于心灵，我们还有其他的课程要学习。当我们禅坐的时候，总是胡思乱想精神不集中，或是昏昏欲睡缺乏注意力，此时我们要学习去克服这些毛病--去除心灵对于娱乐的渴望。心灵总是想要有些娱乐，想要读一本书、看电视、拜访邻居、做一些工作等等；只要能够占据心灵，而且可以娱乐心灵的任何事情都可以。单单靠心灵本身，是不可能有快乐和满足的。这是于了解自我时所出现的有趣的新课题。

　　想象一个人，独自在一个空房间中待上一星期，完全没有和其他人的接触。人们认为这是可怕的处罚，事实上也是，因为心灵无法面对独处的状况。心灵无时无刻都需要有粮食，正如同身体需要食物一般。因为心灵无法做到自我满足，所以需要外在的供给。这是我们禅坐时所面对的另一个新的而且重要的认识自我的课题。

　　无常与无我

　　念头是很无常的，总是来来去去不稍作停留，如同呼吸一般。如果你善于观察，就能够觉察到念头的浮现。至于观照念头的灭去，就更没有问题了。倒是觉察念头的浮现，有相当的难度。但是，你完全无法留住任何的念头，不是吗？所有的念头部已经灭去了，不是吗？所有在过去这一小时内浮现的念头都已经灭去了，不是吗？

　　关于“无常”和“无我”：你们真的想要留住所有的念头吗？不会吧！它们真的不值得你去挽留，不是吗？几乎没有任何念头是值得花时间留住的，为什么还要试着去拥有它们？为什么要试着认为这就是我？为什么不认为这只是生生灭灭的自然现象，不过如此啊！同样地，这个身体真的是“我”吗？它只是经由父母而出生，借着死亡而灭去。这是一种自然的定律、自然的现象，然而，因此所产生的“我执”，是无法领略这种自然的。

　　“我执”当然不意味着我们是自负的人，而是表示我们尚未悟道。只有阿罗汉才有能力除去“我执”。除去了“我执”，则表示我们可以超出“我”的观点，来看待自己以及整个世界。然而，在这充满威胁的世界中，其他人还是会因为有“我”而变得脆弱、容易受到伤害而颓废。

　　所有我们在禅坐中出现的念头，都能引发我们内在更深入的觉照，帮助我们深入体会现象、身体以及心灵的“无常”，而进入“无我”的状态。假如我们真的拥有我们的念头，为什么无法拥有值得拥有的事物呢？没有人会喜欢拥有废物，我们都在尝试着要让我们所拥有的一切更有价值。在禅坐中，你将会发现所有的念头，都是毫无价值的。

　　我们要深深体会到，所有思考的本身就是苦，或者说是不知足。所谓的“苦”，不只是一般的苦楚，也表示着不知足。“苦”是一个含义深邃的字眼，而且包含着我们所经历过的一切。即使是最令人感到快乐的事物也是“苦”，因为是“无常”啊！在禅坐中，我们不知足的思惟模式会变成非常清晰，因为我们一直坐在此处，虽然一心想要集中精神，却是在胡思乱想。

　　借着个人的体验，我们得以深入“无常”、“苦”和“无我”的观照。这“三法印”的观照，除非人们自己努力去体会，否则是无法明了的。这些美好的字眼，或许你们会觉得有些熟悉，但是，只有借着内在直接的认知，才能够真正地了解它们。虽然我们时时刻刻都可以体会到，却无法随时都保持观照力。

　　我们也是时时刻刻在死亡，但是，我们却完全不在意。若要体会这一点，则需要有正确的观照力，这正是我们试着经由禅修而学习的重点。我们要仔细观察，把思绪的缺陷视为与生俱来的本性。

　　我们所有人都能够体验实相--万法的本来面目--如果我们扩展对万法的识见，就能够如实地体验到实相。虽然，我们能够体会佛陀说法的内容，但是还必须要深入探讨其涵义。如果我们只是在那里坐着，而心里面想着：“但愿我的念头能够休止。”“但愿我能够至心专注。”“但愿这件事不会很困难。”“但愿我的右腿不会那么痛。”这些都是没有用的。那些都只是梦想，都只是希望。如果想要通达我们苦厄的根源，就不能单单只靠梦想和希望。

　　苦受、乐受、不苦不乐受

　　佛陀曾说，众生都患有疾病，而佛法就是治病的药。因此，有时佛陀被称为大医王。但是在服用任何药的时候，如果只是知道这药物，或者是唱念药物的名称，是没有用处的。唱念药名这种方法，从几千年前一直做到现在。让我们停止唱念药名赶快服下药丸吧！一旦我们了解两者的差异，就知道这不是很困难的。

　　当我们持续地端坐一处，心灵很快就会有不愉快的感觉浮现，乃至于想要拒绝或不想再坐。心灵立刻会有这些念头：“我不喜欢静坐，这真是很不舒服。我不想就这样坐十天，我需要一张椅子。”“为什么要如此般地静坐？真是愚蠢！”或者是：“这真是不值得！禅修完全不值得我这么受苦！”心灵中这般的念头，会一直浮现。心灵有能力告诉我们任何事，谈论任何主题，而且能看到主题的各个层面。心灵的谈论技术是公认的，它可以先谈论某一主题的优点，然后回过头来议论相反的观点。任何心灵都能做到的，我们的心灵也能够轻易地做到。

　　禅坐时不要有这些念头：“我不喜欢禅坐，我的右腿、背部、颈部--或者无论是哪里--真是非常的不舒服！”不要这么想，要将感受的浮现，当作通往“观”的另一条路。感觉，是我们生命的基础。感受是借由我们的感官和外境的接触所产生的反应。我们眼能见、耳能闻、舌能尝、鼻能嗅、身能触，当然，我们还能够思考（佛陀将思考的过程当作第六识，我们有时也将念头当作第六识）。举例来说，如果我们眼盲，世界将会以不同的面貌向我们呈现；如果我们耳聋，我们的世界也会完全不同；其他的感官失去作用也是如此。但是，现在我们所有的感官都是完好的，我们借由这些感官接触，从接触中产生感受。那是无法避免的，我们无法不接触。阿罗汉也有感受--苦受、乐受、不苦不乐受等三受。每个人都有这三受，其中的不苦不乐受，因为我们的注意力不足、心灵还无法专注，所以不容易察觉。但是对于乐受，我们就清楚地知道，我们沉迷于其中而且尝试用种种方法不让乐受消失。我们整个世界的经济导向，就是创造种种的乐受，令人们想拥有更多的欢乐。如果每个人都拒绝欢乐，大部分经济将会因此而垮掉。乐受是借由风扇、冰箱、热水、冷水、各种食物与舒适的床褥等等能够满足人的需求的事物所引发。

　　感受是每个人都有的--苦受、乐受、不苦不乐受。它们总是相续不断地浮现。绝大多数人穷其一生都努力想要抓住种种的乐受，而去除种种的苦受。我们在为不存在的理由而奋斗，因为这是不可能达成的，没有人能够保有种种乐受，也没有人能够永远地免除种种苦受。当一个人逐渐老化--你们之中有些人可能已经注意到了--身体比从前出现更多的病痛--无人能够免除，这是自然的定律。死亡是必然的，而且时常与非常不愉快的感觉相连接。但是这些苦受，不是专属于晚年和死亡的。最年轻、最强壮的人，也会遭受肉体和精神方面的苦。

　　如果有决心静坐片刻，最后终将发现，我们不再想要逃避苦受，而且不再想要抓住乐受（或许只有在禅坐这段期间），这样我们就已经在探索自我的路上迈开了一大步。静坐的时候，观照着苦受的浮现--大多数人都会有苦受出现，这是深入觉察我们自身反应的另一种方法。每个人都想要改变苦受、远离苦受。我们都会尽快地移动身体来免除苦受，这是一种自发的、反射的动作。

　　在日常生活中，我们有种种排除苦受的方法，包括逃避令我们感到受苦的人、排除造成苦受的原因、不去面对苦受而去责备别人，或者说：“你看，苦受来了。它会停留一阵子，也将再度消失，一样不会留下什么。如果能够更仔细地观察苦受，就表示能够专注心灵，而非只有反应。”

　　这些趋乐避苦的反应，就是我们不断在生死轮回中徘徊的理由。轮回本身没有方向性，是一种循环的运动，我们找不到出去的路。它就像是旋转木马，没有出入口--我们一直不断地、永无休止地循环，要试着保有欢乐，试着免除痛苦。只有观照着感受而不产生反应，才是离开这旋转木马的唯一出口。如果我们能在禅坐中学习到，即使是片刻，只要在日常生活中多多复习，就能够得到莫大的益处。

　　一分关照生起一分平静

　　每个人在他们的一生当中，都会有一些不愉快的经验。人们常常说着我们不想听到的话，做着我们不希望他们做的事。人们不赏识我们、不爱护我们、不称赞我们。当我们需要的时候，人们往往走开；当我们想要他们走开的时候，却总是挥之不去。这些是每个人都曾经历的事，佛陀本身也不例外。只是，当他处于产生苦受的情形时，能够不产生反应。

　　对于感受，所需要的只是专注。所以当身体因为比平常坐得更静止、更久，而有不舒服的感受浮现时，不要怪罪任何事，或责备任何人。感受的浮现，其实没有什么好抱怨的，这些只是生生灭灭的感受，只要看着而且明白就行了。除非你回过头来，看着苦受并且不讨厌它，否则你将无法有所改变。这种体会，无论如何至少要有一次。最理想的情形，是明了种种苦受不过是感受而已。因为苦受并非我们的索求，所以我们也不需要拥有。我们并没有要求受苦，为什么会认为苦受是我们的呢？

　　除非我们了解到，当这些感受浮现的时候，在我们的心灵中发生了什么事，否则我们将一再地重复过去建立的习惯模式。我们不断地思考，一再地反应，形成心灵运作的固定模式。像汽车来回地走在泥泞的道路上，路上的凹痕就越来越深了，在我们心灵中也发生着相同的事情。这凹痕越来越深，直到最后，车子陷在其中不得出离，根本无法向前行驶。

　　观察心灵对苦受所产生的反应，这是一种正确的态度、一种因缘际会。不要抱持所谓合理化的说法：“静坐对我、对血液循环是有害的，医生总是叮咛我，教我不应该这样静坐。”事实并非如此。只要观察心灵的反应，就会发现，心灵是聪敏而有能力，能做任何事情的。我们称心灵为一位魔术师，这是一个很恰当的字眼，他似乎能把兔子从任何的帽子里抓出来。心灵总是可以使事情合理化，令人感到自己永远是正确的而别人都是错的。

　　我们借由禅坐所学习的，不可能是完全正确的。我们大部分的时间，都在为建立于“自我”基础上的观点进行辩护。因为我们有这个“自我”、“我”的妄想，所以我们全部的观点和意见，都染上了“我”的色彩。因此，这些已经不能够也不可能成为别的东西了。如同从涂上红色的窗户看出去，户外每件东西都变成了红色的。

　　当我们借由禅修开始了解心灵及其反应时，就比较能够接受当我们抱持某种观点的时候，世界上其他数十亿人也各有不同的看法。怎么可能只有我们是正确，而另外数十亿人全部都是错误的呢？我们为某种观点辩护，有时候可能是合理的，但是合理的也只是和我们自己有关的部分而已。唯一心灵能够全然、完整正确的是阿罗汉，因为阿罗汉已经没有了“我执”的迷惑。

　　所有这些步骤，都是获得“观”的方法，这些方法不是用在专念于呼吸之时，而是用在心灵对感受或思考产生反应的时候。每一片刻都能用来获得观照，而能够感受到平静。一分观照生起一分平静。当我们明了之后，就不再需要花心思注意种种念头，念头的去除变得较为容易。当我们明了之后，就再也不必对感受产生反应，反应的去除也就更为容易了。一分平静也创造一分观照，这二者是相辅相成的。

　　佛陀的教导正是逆着我们自己本性之洪流，所以是很不容易了解的，只有受过锻炼的心灵才有能力明了。通常心灵会如此反驳说：“这不过只是另外一种消遣而已，不会有任何结果的。”要在自己内心深处，如实体会佛陀的言说，需要比一般更为平静、专注的心灵，同时已经了解心灵本身，只是生生灭灭的现象。

　　以上所说的都能够在静坐--并且专注观察呼吸的同时发生。

　　“止”与“观”，是以“观”为目标，而“止”是方法。只要心灵不平静就会有波浪，会有喜好和厌恶的波浪，而这些波浪阻碍了我们的视线。在扬起涟漪的池塘中，是看不清楚自己的面容的，能够照人面容的水面必须是平静无波的。同样地，心灵也必须平静无波，浮现的影像才能够清晰，我们才能看清并且深入了解。

　　“经行禅坐”同样也是正确的方向。当我们真的变得相当专注，即使不停地在运动，平静的心灵也会油然而生。如果有了思绪浮现，就能借以了解我们的心灵究竟在做些什么。

　　想要了解心灵究竟在做些什么，还有一个方法就是给念头一个称谓。我们能够在禅坐中做到，也能够在日常生活中做到。任何人只要有意愿，就能将“贪欲”或“憎恨”的念头去除，这是一种净化自己的方法，心灵的平静正是依赖着净化。借着观照及认识自我，也能有净化的作用。所有念头的称谓，正说明着我们心灵的内容。在禅坐中所有的称谓和念头，全部需要去除；在日常生活中无用处的、拙劣的念头都必须摆脱。一旦我们能够做到，净化才可能开始。

　　清净之道，将带领我们迈向所有苦厄的终点。