艾雅·凯玛：无明

　　无明并不是指无知。在佛学词汇里，无明只是指一件事——那就是不了解四圣谛。无明是生死轮回（samsara）的开始。四圣谛是佛法最核心的部分。假如忽略它的话，我们就错失了佛法的本质。

　　我们或许学习了一些比较能接受的、不那么困难的教法。也许我们喜欢听到关系开悟的事；或是很高兴不必回应别人不礼貌的态度；或是希望在漫长的禅坐中能有不寻常的经验；或是喜欢慈悲、布施和利他。当然这些都是佛陀的教导，但是当我们忽略了最基本的教法时，那就像只是绕着佛塔外围逡巡而已。这种平常的习性冲淡了教法的力量。在佛法外围徘徊只会让我们感到不确定。我们会开始怀疑是否应继续禅坐和修行，还是去过比较舒适愉快的生活。

　　就人间来说，生命的本质和实体是有漏的（苦）。生命是不圆满的、相对的，是身体和心灵上不断的苦楚。出生就是苦，也是所有苦的新开始。假如个人经验还没有让我们体会到内在的平静和圆满，那么什么是我们的选择呢？有什么道路我们可以走呢？

　　佛陀的回答是“不死”，或者说是涅槃，就是不再轮回。我们应该把目标放在下辈子生在更好的家庭、有更多的钱、更多的朋友、更健康的身体、更聪明的头脑吗？这就是答案吗？或许有人希望生在天界？或许有些人认为这是对的。他们认为篱笆外的草总是绿一些。或许是吧。其他世界的有些东西是满吸引人的。但是假如我们知道生就是苦，我们就知道生于哪个世界都是苦。

　　怎么会“不死”呢？涅槃的不死是因为没有再生，只要没有生，就不会有死。假如有不死，假如我们承认生是苦，那么摆在我们眼前的，只有趋向不死的道。光是密集的禅坐，希望能有些神秘经验，和学习一些佛法，这是不够的。自己的心灵还必须说：“除了获得不死之外，没有其他的选择。”

　　要生起这样的信念，有个有效的方法，那就是吃足苦头。当然没有人希望这样，不过有了许多苦的经验，却能使我们有那样的动机。在佛陀的本生故事里，有许多是关于妇女失去她们的家人、所爱的人、无处可依靠时所经历的苦。在我们目前的社会里，有许多方式可以排遣这样的苦。我们可以去沙滩、享受着海水，或者出国去印度、去地中海沿岸的度假胜地，或者去发展另一段新关系，或者去吃中国料理。不论是哪一种排遣方式，我们都可以把它们串连起来，就像是一幕幕的浮光掠影，它们总是短暂的。除非整个经验能够变得很清晰，否则我们的精神成长总是摇摆不定。禅门有句话说：“当你在走路的时候，就是走路。当你在跑的时候，就是跑。不可以要走不走，要跑不跑的。”不论我们在这条道路上做什么，让我们真正的走，稳定地走，坚决地走。

　　唯一会使我们偏离菩提道的，是感官的接触。佛陀常常苦口婆心地劝诫感官欲望的危险。我们应该检验佛陀的话是不是正确的，或者只是讲些不曾听过的有趣故事而已。解脱之道只存在于我们的心中。佛法是不会活在书本里或是别人的话语中；它只活在我们的心中。我们一定要去检验是不是所有的愉悦都来自感官的接触，而所有的不愉快都是因为缺乏感官的接触、或者是接触到我们不喜欢的东西。

　　我们有两种选择。我们可以选择愉悦的感官接触，或者是走在坚定的道路上，引导我们出离生老病死，出离所有的苦。有趣的是，只有少数的人选择后者。苦是使我们选择坚定的道路而决心修行的一种方法。

　　我们需要勇气来选择佛法之道。假如我们走向出离苦的这条路，我们必须舍弃许多的执著。这是需要勇气的。我们必须舍弃过去认为会带来快乐和满足的许多事。我们需要勇气与它们断绝关系，自己单独站起来。但是那并不表示我们就不喜欢和我们的老朋友相处，或者是再也不和亲人见面。我们是放开执著、渴求和所拥有的一切，相信没有什么事会比解脱更重要，所有的能量和考虑都是为了求得解脱。

　　只有专心致志，才有可能成功。之后我们所有的经验——愉快的、不愉快的、不好也不坏的——都成为佛法的一部分，而且我们也会视之为一种训练。假如有不愉快的感觉生起，我们会马上知道，“这是不愉快的感觉，现在我准备要反应。但是我不要这样做，我同样也可以放弃这反应。”假如我们仍旧执著于感官的接触，那这就不管用了。我们不可能同时有八正道，又有感官欲望，我们只能选择鱼或是熊掌。而且，恪守八正道极有可能会有一些不太愉快的感官接触，因为它需要自我规范和自我守护，所以有时候会有不愉快的感觉。

　　我们也不能希望马上成功。但是我们知道自己要走的路。一旦知道了方向，而且不再需要作选择，或者担心是否需要有人导引时，安定的感觉就会生起。我们可以依靠佛陀，但我们不需要再去决定趋向解脱的路。我们有生活的明确引导。

　　我们的最大困难是找出什么对“我”是好的。“我”的本质在哪里？我们有五蕴（khandhas）——身体和心灵的五个层面，我们有四大元素和身体的三十二部分。没有什么东西或什么人是特殊的——每个人都一样。我不需要去发现什么对我有好处。我们所做的只是在愉悦的感官接触和息灭苦之间作选择而已。而那个选择决定了我们的生活。

　　假如我们不再忽视四圣谛，而且把它们当做是我们生活的重心，那么无明就会减弱。无明要完全消失，要等到第三圣谛的实践，也就是我们已获得解脱、涅槃，息灭所有的苦。直到那时候，我们才灭除了无明的根本——对“我”的执著。

　　所有佛陀的不同教法，主要是帮助我们坚持正道。在经典中，舍利弗尊者列举了许多开发正见的方式，来帮助我们增加理解力。其中最重要的是，我们必须观察自己说话、想法和行为的动机。当我们的人际关系并不是那么好的时候，我们必须反省一下自己的动机。问题不是出在别人身上，我们应该反躬自问。动机就像冰山一样——看得到三分之一，另外三分之二是看不到的。除非我们学会更深入地探究自己，我们会知道行为是由“我”所控制。我们必须为了净化来检验我们的动机：我们是为了别人，还是为了自己？这些动机是出于自我肯定，还是出于恐惧？我们需要检查我们的企图，因为我们创造自己的业力。就像我们日常课诵所诵的：“我拥有自己的业，继承自己的业。”

　　戒的基础在于正语、正业和正命。没有这些作为坚定的引导，我们所有个人的力量都将白费。我们的能量并不是来自于身体，而是来自于内心的安定，这安定只有在自觉无咎的情况下才会生起。想要依靠某人，会让我们变得软弱，这是很危险的。别人和我们都一样是无常的，母亲、父亲、先生、太太、老师，有一天都会分离、死亡或是改变心意，或是我们需要他们的时候不在身旁。我们需要有个很好的守护者，能小心地保护我们的步伐。

　　正精进、正念、正定，需要深植在内心中。正精进是指持续不懈怠，不只是在禅修中，也在我们所有清醒的时候。假如我们还没有学会或是了解新的东西，或者没有帮助或爱过他人，我们这一天就白费了。日子是珍贵的，而且只能过一次。过去已经过去，而未来我们不可知。下班飞机可能坠毁，下班公车可能会翻车，所以当下是最好的修行时机。不能说我们过去就这么活过来的，将来也会一样。除非我们能把握每一天，对自己和佛法有更深刻的理解，否则就不算是正精进。当正精进成为习惯后，我们就会获得更多的益处。

　　时时刻刻都维持正念对我们来说可能是种理想，很难达成。除非我们下定决心时时刻刻增加念住，否则我们会很轻易地忘记修行。念住并不是一句话或者是佛陀所教的法，而是具有意义的心灵状态。我们必须把握此时此刻，对内境外境了然于胸。我们要觉知自己的动机，而且学习改变不健康的想法和情绪，使其成为健全的想法。念住是心理的活动，它自然会消除所有的苦。它明白地告诉我们，除了五蕴（色、受、想、行、识）之外，没有其他的现象。刚开始念住会让我们远离对过去和未来的忧虑恐惧，而安住于现在。最后，它会指向正见。

　　当正定生起时，我们应努力去实修。“止”的一个层面是舍离，舍离愉悦的色、声、味、触和想法。我们通常会非常喜欢感官接触，而且会很强烈地执著它们。我们也需要对自己的禅定能力有足够的自信。虽然觉得困难，但我们会克服它的。

　　我们内心要准备妥当，把四圣谛和八正道当做是日常生活的重心，而其他的都在其次。假如我们对佛法的兴趣已超过理性的了解时，我们会希望依循这些真理来生活，而这就是通往涅槃的唯一道路。