还俗觉姆

　　那年，在学院居士林土路上，我与邻居迎面遇到一对夫妻。丈夫在前，妻子在后，低头，回避了我们的眼。

　　这对夫妻曾是学院的出家人，一个是喇嘛，一个是觉姆。他们看上去温和、善良，有良好的教养和令人信赖的品质。他们忧郁、易于受伤，共有一种无声的沉寂，小心翼翼，与外界保持着距离。每年，那位妻子的怀里，会增加一个孩子。那年，那位妻子两手各牵一个，背上背了一个。

　　他们英俊、娟秀，身着藏服，衣着典雅、整洁，已没有出家人的痕迹。他们每年都回来，参加极乐法会。他们不能不回来，喇荣是梦魂萦绕的极乐的旧地，是无法痊愈的伤口，是他们共同的灵魂。

　　据说，他们曾恳求学院开许他们住在学院居士林。让违反学院纪律并还俗结婚的喇嘛和觉姆住在居士林，学院没有这样的先例。

　　见到这对夫妻不久，有一天课上，索达吉上师仁波切偏离了正在讲解的论典，说起他老人家去多芒寺的一段经历。

　　上师仁波切不会无缘无故讲故事，一定是在座的弟子中，有一个人已经走到了悬崖的边缘。

　　至尊索达吉上师仁波切到炉霍多芒寺时，当地很多老乡闻讯从很远的地方赶来。其中一位，曾经是学院的觉姆。

　　那时，她很年轻。她十几岁时，第一次见到穿红色袈裟的出家人，她的心为红色袈裟而感动。她一无所有，在学院出家，在后来的几年中，她身无余物，和几位家乡的觉姆住一间非常简陋的小木屋。她参加了所有堪布和堪姆的课程，学习文字、背诵经论，念诵了大量的咒语。

　　那时，她很年轻，每天笑语连连。在她还俗前，法王如意宝在经堂里说：“年轻的觉姆啊，你不要以为世间的生活很幸福，男女之间的感情很值得羡慕，如果你还俗，成家，你才知道世间人的生活有多苦！男女之间的感情没有一点可以信任的地方，可那时，你后悔已经来不及了！”

　　现在，她每天要照顾三个孩子，要种地、放牦牛、挤牛奶、做酥油；煮茶、做馍馍、洗衣服、背石头、背土；要坚固房子的地基、爬到屋顶扫雪、给孩子擦洗、缝衣服、喂饭……

　　事情做不完不要紧，没有钱不要紧，她一坐下来，就会想起学院，以前的生活，相距尚不遥远，却不可思议，仿佛她从未拥有过！如果她曾经拥有，为什么却是现在的模样？有什么阻止她？不能回到过去？回到从前？她从来不知道，人间有这样的痛苦！她的心，阵阵地酸痛。只要停下，只要坐下，只要稍一凝神，天地就会塌陷。她面前三个孩子，她的丈夫：她无始以来的业力，一齐聚集在她面前！

　　她一直哭着，在上师仁波切前泣不成声。

　　她说：“那么好，那么好的日子，我把那么好的日子换成了现在的生活！”

　　她从很远的地方赶来拜见堪布。那天，她家的三个孩子没人看管，没人为他们煮饭，为他们喂水，她把他们锁在房间里，她出来的时候，他们在里面哭作一团。她的丈夫已经几天没有回家了。早上，她家的几头牦牛走丢了，她要赶回去寻找。

　　窗外，下着瓢泼大雨。她说，她丢掉了一生中最好的东西，她本来可以一直拥有它，可那时，她不知道。

　　她哭着走了。堪布仁波切起身，站到窗前，一直望着她远去的背影。德巴堪布进来，和堪布说话。堪布什么也没听见。

　　堪布的故事说完了。尖酸的痛楚从我心头生起，眼泪涌上我的眼眶。此时，我看见，我身边一位师父低下头去。她的这个动作令我恍然意识到，此时此刻，在经堂里，正在经历这位昔日藏觉姆绝望的痛苦的，又岂止是我们俩？