作为《庄子》首篇的《逍遥游》，历来为注释家和文人雅士所推重，在大畅玄风的魏晋时代，三教九流的名士更是爱不释手，以之为谈资。“游”是《庄子》的关键词之一，说庄子的《逍遥游》，由“游”入手，方能更得其旨趣。

“逍遥”一词，最早见于《诗经》，如《郑风·清人》中“二矛重乔，河上乎逍遥”、《桧风·羔裘》中“羔裘逍遥，狐裘以朝”和《小雅·白驹》中“所谓伊人，于焉逍遥”等诗句，都用了“逍遥”一词。在《楚辞》中，“逍遥”的用例更多，不必列举。“逍遥”其义为“徜徉”、“徘徊”和“漫步”。庄子的《逍遥游》所讲的“逍遥”，虽然用例不多，但超出了原来的意义，主要指人自由自在、不受约束和束缚的境界。《逍遥游》从开头的“大鹏”“怒而飞”，到列子的“御风而行”，主要篇幅说的都是“飞翔”的故事，以“飞翔”作为“逍遥”的象征。人类一直期望能够自由飞翔，“飞翔”看起来应该是很自由的了，但庄子认为，“飞翔”还不够自由，因为在时空中的“飞翔”仍“有所待”。《逍遥游》说：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。”在这里，庄子将最高的“无待”的“逍遥”同“游无穷”结合了起来。

《庄子》一书中使用的“游”字，除了人名外，多达近百例，足见其魅力。“游”与水有关，原意是东西在水上“漂浮”，引申为“游泳”等义。“遊 ”与陆地相关，用于地上的行走活动，意为“游玩”和“游览”。《庄子》中的“游”，原本上大都是用“遊”，现统一用“游”。

《庄子》中的“游”，有些有“游玩”、“游览”的意义，如，他同他的论敌惠施曾“游于濠（今安徽省凤阳县北）梁之上”，欣赏鱼的游动，油然而生愉悦之情，说：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”有些是“游泳”的意思，如《庄子·达生》篇记载有“游泳”的高手，通过游泳之“游”，向人昭示如何走向“大道”：“孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也。使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：‘吾以子为鬼，察子则人也。请问蹈水有道乎？’曰：‘亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。’”《庄子·养生主》描述庖丁出神入化的解牛技巧，称之为“游刃有余”，这里的“游”，是被庄子用来说明“养生之道”的。

在《庄子》中，“游”还有作为生存之道“适意”地生活在世间的意义，即“游世”。过去有一种看法，说庄子是主张“出世”和“隐”的。事实上，庄子并不主张“出世”和“隐”，他的清高和逍遥恰恰是以入世来体现的。《庄子·大宗师》篇虽假借孔子之口而有“游方之外者”与“游方之内者”之两分，玄学名士更以“方外”与“方内”将自己同“礼法之士”区别开，但庄子则是批评“置身世外”的。如《庄子·刻意》篇说：

刻意尚行，离世异俗，高论怨诽，为亢而已矣：此山谷之士，非世之人，枯槁赴渊者之所好也……就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣：此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也……若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲……淡然无极而众美从之：此天地之道，圣人之德也。

“山谷之士”和“江海之士”，就是庄子批评的隐遁世外的“隐士”。庄子的“处世之道”是“游世”，是与世偕行而又保持自我。下面两段话他说的就是如何“游世”。

一段出自《庄子·知北游》：

颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将，无有所迎。’回敢问其游。”仲尼曰：“古之人外化而内不化，今之人内化而外不化……圣人处物不伤物，不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎……”

另一段出自《庄子·山木》：周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！

但庄子的“游”，主要不是说空间上的山水之游，也不是“对象化”的“物”或“事”之游，甚至不是“游世”之游，而是作为精神性活动的“神游”和“游心”。因为在庄子看来，即使是“游世”，也需要以内在的“游心”为基础。如《庄子·外物》篇说：

庄子曰：“人有能游，且得不游乎！人而不能游，且得游乎！夫流遁之志，决绝之行，噫！其非至知厚德之任与……唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己。彼教不学，承意不彼……胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜……”

在庄子看来，只有“心有天游”，才能“游世”，才能适意地生活于世间。《列子·仲尼篇》记载有列子同他的老师壶丘子围绕“游”的一段对话，庄子的“心游”类似于壶丘子所说的“至游”：

初，子列子好游。壶丘子曰：“御寇好游，游何所好？”列子曰：“游之乐所玩无故。人之游也，观其所见。我之游也，观其所变。游乎游乎！未有能辨其游者。”壶丘子曰：“御寇之游，固与人同欤？而曰固与人异欤！凡所见亦恒见其变，玩彼物之无故，不知我亦无故。务外游，不知务内观。外游者求备于物；内观者取足于身。取足于身，游之至也。求备于物，游之不至也。”于是列子终身不出，自以为不知游。壶丘子曰：“游其至乎！至游者不知所适，至观者不知所视。物物皆游矣，物物皆观矣，是我之所谓游，我之所谓观也。故曰：游其至矣乎！游其至矣乎！”

庄子的“神游”和“心游”是精神性的内游，是想象和冥想一种无限的逍遥和自由境界。《庄子》一书中大量谈论的“游”，都是指这种“游”。庄子直接使用了不少“游心”的概念，如《德充符》的“游心乎德之和”、《应帝王》的“游心于淡”、《田子方》的“游心于物之初”和《则阳》的“游心于无穷”，等等。这些用例中的“游心”，都是通过“于”同“某某对象”结合在一起，它们是“心游”的“所之”和“所在”，但这种“所之”和“所在”，对庄子来说都不是具体的事物和对象，而是抽象性的理念和意境。如《庄子·齐物论》说的“至人之游”：

大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎！

“至人”游于“四海之外”，象征的是超越于生死和利害关系。又如《庄子·应帝王》说的“至人”游于“无朕”：

无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕。尽其所受乎天而无见得，亦虚而已！至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。

“至人”游于“无朕”，是说“至人”同“无限者”合一。可以看出，庄子的“游心”是虚拟性和冥想性的。他是通过虚拟和冥想，寄托自己的超越和自由的理想，寄托同“绝对者”（即“道”）的交游、交往和合一。正如陈鼓应先生所说：“庄子所谓游心，乃是对宇宙事物做一种根源性的把握，从而达致一种和谐、恬淡、无限及自然的境界。在庄子看来，‘游心’就是心灵的自由活动，而心灵的自由其实就是过体‘道’的生活，即体‘道’之自由性、无限性及整体性。总而言之，庄子的‘游心’就是无限地扩展生命的内涵，提升‘小我’而为‘宇宙我’。”（陈鼓应：《老庄新论》，上海古籍出版社，1992 年版）

卢梭的《社会契约论》开篇说：“人是生而自由的，但却无所不在枷锁之中。”在庄子看来，人生是应该自由的，但在现实中人到处受到限制和束缚。这种限制和束缚除了来自客观世界的影响外，更多是来自人自身心智的盲目和狭隘，就像《齐物论》所说的那样：人“一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功， 然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎！人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎”？

又如，《庄子·逍遥游》假设两个人物肩吾和连叔对话。肩吾心智狭隘，不能理解“逍遥”的自由境界，连叔批评他是“知盲”：

肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反。吾惊怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”“曰藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然，瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也……”

总而言之，庄子的“游心”，旨在扩展人的心灵和精神世界，克服人心智的狭隘和自我束缚，以此使心灵和精神获得至如和至乐。《庄子·田子方》记载：“老聃曰：‘吾游于物之初。’……孔子曰：‘请问游是。’老聃曰：‘夫得是至美至乐也。得至美而游乎至乐，谓之至人。’”庄子的“逍遥”和“游世”生活态度，就建立在“游心”即“心灵”的超越性寄托和冥想之中。