贾植芳先生不幸去世，享年92岁。贾老早年是“七月”派作家，亦是翻译家，契诃夫的重要译者，后来又成为公认的中国现当代文学、比较文学学科奠基人之一，复旦大学中文系资深教授，还出版过《近代中国经济社会》等社科研究书籍，称得上著作等身。但无数受他恩泽的学生回忆贾植芳，都会谈到他的人格，他特有的人格比起他的学识来更有魅力。

从两件事情可以看出贾植芳的人格。在他九十华诞时出版的《贾植芳文集·书信日记卷》里只收录了他与两人的通信，一是胡风，一是任敏。胡风是他的朋友，任敏是他的妻子。贾植芳经历了近代历史上的所有运动，无论什么环境下，他对朋友、妻子都不离不弃，这份强硬骨气在当代知识分子中极为罕见。

先看胡风。贾植芳早年在日本留学时认识了胡风，以文会友，结下友谊。1947年，贾植芳被国民党政府关押。有人提醒他，交出胡风地址可以立功抵刑，贾植芳咬定“不认识”胡风。1955年风向反过来，全国开始批判“胡风反革命集团”，别人都对胡风惟恐避之不及的时候，贾植芳却说，“我跟胡风是写文章的朋友，在旧社会共过患难，他在我最困难的时候帮助过我，就是这么个关系！”

就因为这个朋友，贾植芳先在上海第二看守所关了十多年，文革开始后，又被发配到复旦印刷厂改造了十多年，总共二十五年的官司。这个死硬的“胡风分子”倒一点不后悔，“为了整个国家，我应该回来，应该站出来说话。我的朋友没有做错，他是个好人，我不能出卖他。”

再看任敏。贾植芳的高足陈思和教授用“感天动地夫妻情”来形容他们的感情，令人动容。任敏当年因为喜欢读《七月》杂志而认识了贾植芳，相知相爱半年后结为夫妻，从此跟着贾植芳开始了大半辈子的吃苦生涯。

解放以前，贾植芳在国民党军队里当日文翻译，被怀疑是共产党，差点丢了性命。任敏就跟着贾植芳四处逃命，颠沛流离。解放后不久，贾植芳就因为胡风案入狱，任敏遭连累也吃了十年官司。特赦以后回到贾植芳的山西老家，一边田间劳作，一边照顾公婆，一直到1978年贾植芳被摘掉“反革命分子”的帽子，才在上海和贾植芳团圆。此时这对革命夫妻已经分离二十多年。

好日子也才过了十多年。1997年，任敏脑中风而长期昏迷不醒。贾植芳已经八十二岁，但以惊人的毅力每天精心照顾妻子，期待奇迹出现。贾植芳从来就不富裕，时间一长，更是被病妻拖得山穷水尽，但他毫不动摇。他对医生说：“我和任敏，来上海时手里只有几个铜板，一卷铺盖，现在是有一个像样子的家了，我大不了再拿几个铜板回老家去住。”

贾植芳坚持自己解决经济问题。短短几年里，整理出版了大量著作，换得一些微薄稿费，马上再贴到任敏的医药费里。2002年，任敏去世。贾植芳始终保留着任敏房间的布置，一切摆设都没有动过。一张小方桌上，任敏的遗像旁边摆着鲜花、水果、点心、酒。任敏爱喝酒，贾植芳每天中午都会陪她坐着，陪她喝一杯。

胡风有这样的朋友，任敏有这样的丈夫，在天亦可瞑目了。

贾植芳这辈子坐了四次牢，写了二十五年的思想汇报，太多宝贵时光被浪费，可他还是写下大量学术文章，在当代文学脉络、巴金研究等领域都有原创性贡献。同时，他还有大量的书信、日记有待出版，这将是他留给当代中国文学的另一笔宝贵遗产。

小说、戏剧、散文都只是文学形式的某些分支，真实的书信、日记是另一些分支，各有各的地位。小说等还要依靠内涵的艺术感染来打动读者，而书信、日记则直接得多。贾植芳这辈子的传奇经历，他的特立独行的个性，和胡风的友情，和任敏的爱情，真真切切的文字，比一切虚构小说都来得有力动人。