我们的心，总是向外追求、追求、追求；修行则让我们练习放下、放下、放下。把一切放下，没什么好追求的，到最后，内心无有恐惧，没有什么是不安全的，不需要找避风港，这才是最好的归属。换句话说，我这个“没有归属的归属”，并不是在虚无缥缈之中寻找一处归属，而是现实生活之中，任何一时一处，都是我的归属，即使大风大浪，也是我的归属。

人生的踏实感来自信仰

龙应台：法师您是否曾有寂寞的经验？对您而言，什么叫做寂寞？

圣严法师：寂寞有不同的层次，如思想上的寂寞、情感上的寂寞，和修行上的寂寞。

思想的寂寞，就是思想、观念上的知音难逢；情感的寂寞，是生活之中缺少伴侣，没有家人、没有朋友，或者没有情感的伴侣，自己一个人孤单生活。

另一种是修行的寂寞，譬如闭关修行，需要一个孤立寂寞的空间，不受外在环境干扰，才能好好往内心去探索、体验。这样的修行，别人看起来很寂寞，但修行者自身却觉得很充实、踏实、安定，而且烦恼少。

修行的寂寞是最高等的寂寞，释迦牟尼佛的修行也是寂寞的修行，这对修行人是必要的过程。现在的台湾、西藏，以及泰国、缅甸，都不乏闭关的出家人，或者在森林中修行的法师，他们看起来似乎很寂寞，但他们的精神其实非常充实、愉快。

龙应台：您提到闭关修行，其实并不寂寞，反而很充实，但是如果没有信仰，可能就不是这么一回事了。

圣严法师：没有信仰的人生，就没有落实感、踏实感，也没有未来感，那样的人生很空虚。

空虚与寂寞，事实上是一体的两面。没有将来的希望，没有生命的踏实感，没有人生的着力点，所以空虚、寂寞。有了信仰以后，觉得自己不是孤单一人，而与诸佛菩萨常在一起。譬如我闭关的那六年，人家看我是独自一人，对我来讲，我是跟过去、现在的无量无数诸佛在一起。

可能有人会说，当他阅读之时，也与书中人物在一起。假设书里的人物是孔子、孟子，那不就等于每天和孔子、孟子对话？可是，孔子、孟子会经常保护他，跟他在一起吗？话虽如此，一般人实际上不会有这种感受。但是信仰确能让我觉得，诸佛菩萨恒常跟我在一起，不管何时何处，我都觉得很安全，这就是信仰的力量。

龙应台：有没有什么时刻，您会对自己有所怀疑？譬如对自己的作为、处境，或者生存的状态产生怀疑？

圣严法师：怀疑的原因，是自己走过的路、说过的话，以及自己的未来没有确定感，实际上就是没有信心，对过去的价值没有信心，对未来的自信也不足。

已经过去的事，不需要后悔。后悔代表否定自己从前的作为、过往的价值，觉得不正确，如果是这样，那么对于现在热切投入、非常坚定的事，可能几年之后也会后悔。过去的错误，可以反省、可以忏悔，但不是后悔。忏悔是承认自己的错误，然后告诉自己从此不再犯；知道当时的环境就是那样，不需要后悔，否则往前的路也会跨不出去。

人对自己存疑是正常的，但不需要否定自己的过去，否则无法继续往前走；不往前走，那就永远没有出路。我还是鼓励你继续写作，但信仰部分要加强。

龙应台：我自己有许多疑问，都与信仰相关，就是关于生死这门课。我感觉到，如果这个问题继续追索，就会让观察社会、写作文章这件事，显得不重要，我觉得自己会因此停止写作。因为一旦觉得生死才是真的课题，眼前所见的国家发展、社会现象，便会显得无关紧要。我是一个作者，如果觉得这个议题无关紧要，是不可能会去写的。把柴火拿掉，火是点不成的，我现在很接近这种状态。不过既然要探索，就一定要继续深入，我不可能为了保留写作而停止探索。

圣严法师：如果是这样，你会成为一个大修行人，以你的才华，可以有另一个面向的发挥，不是写作现实层面的关怀，而是永恒的关怀。

龙应台：这是一个很大的问题﹗一旦你开始去探索永恒的关怀，那么眼前你所做的一切都显得虚假、次要。

圣严法师：现实的状况是，你的时间就这么多。当你选择探索永恒的关怀时，现实的关怀就必须放弃。像我是个和尚，只能做和尚的本分工作，有些人希望我也能扮演其它角色，但对我来讲心有余而力不足。

信仰必须从实践开始

龙应台：你现在弘法工作做得非常好，但是弘法工作的成功，并不代表您个人面对这个大宇宙的修行功课已经做完了，对不对？

圣严法师：你这话是正确的。我们讲修行菩萨道，一定是从体验生命的本质开始，生命才能踏实。如果生命不踏实，去做社会关怀、社会工作，那会有问题的。

我对生命的体验，是跟修行的信心连在一起的，然后推及到各种社会关怀工作。与一般公益团体的做法不同，我们提供的是永恒的关怀。一般的社会服务、社会运动，多半给予现实上的关怀，而我们重视的是，从现实生活到永恒的生命，都需要关怀。例如临终关怀，我们会给予佛法，告诉临终者和家属永恒的生命是存在的。家属接受这样的观念之后，对往生者会有怀念，但没有恐惧，也不会有失落感。

龙应台：这还是属于您为社会付出、对社会关怀的层面。以一般人来说，除了现实的社会层面，还有一种自己对于永恒的探索。譬如我的社会层面是写文章、教书，或者办基金会；对您而言，弘法、教育与临终关懐这些事，也还是属于社会关怀的工作。我要问的是，您个人对于永恒探索的这一部分，所有的疑问都已经找到答案了吗？

圣严法师：对我来讲，这部分是不会有疑问的，因为我自己不会有怀疑。我只要一点通，就全部都通，这种经验和感受是愈来愈深的。当然，我的信心也和服务人群有关。当社会上有愈来愈多人接触到法鼓山的观念和方法，而在生活中多一些自在、少一点烦恼，那就是最好的成果，这时候，我对自己的信心就会愈来愈强、愈来愈深。

龙应台：所以，您的探索不是一路愈走愈深，不是很多疑问一个一个解决，永无止境地，前面的问题会不断地、持续地冒出来，而是“一点”通，全部通。突破一个点之后，就是一片平地了？

圣严法师：通了以后，还会有成长。通的意思，一种是佛法观念的通彻，一种是修行经验的通达。观念的通，是我对基本佛法的认知；修行的通，则属于内心的经验。内心的经验一旦通透以后，就不会消失，而是继续地成长。

因此，我可以把自己的经验贡献出来，让其它人也得到利益，于是我的信心更加深了。跟人互动的时候，我自己的修行也在成长中，就是所谓“教学相长”。现在我办教育，带着我们的团体，我自己也在成长。如果我关起门来打坐、看书，不一定有这样的成长。

龙应台：您这个“通”的境界，让您在宇宙之中有种很安定、很清澈的归属感，是这样的吗？但是我想请教，这个清澈，与一个没有受过教育的乡下老农，他可能没有很多疑问，生活中一样感到安定的归属，其间的差别在哪里？

圣严法师：我是“没有归属的归属”，不追求归属，就是最好的归属。以修行来讲，初入门者是需要有归属感的，要有实践的方法，所以法鼓山提供了长短期的念佛、打坐课程，从念佛、打坐的练习中，把自己的心安定下来。

我们的心，总是向外追求、追求、追求；修行则让我们练习放下、放下、放下。把一切放下，没什么好追求的，到最后，内心无有恐惧，没有什么是不安全的，不需要找避风港，这才是最好的归属。换句话说，我这个“没有归属的归属”，并不是在虚无缥缈之中寻找一处归属，而是现实生活之中，任何一时一处，都是我的归属，即使大风大浪，也是我的归属。

我还是要强调，信仰必须从实践开始。实践的时候，自然会产生身心反应，但不必在意，也不要执着。有了一定的修行体验之后，身心反应也就无关紧要了。以我来讲，现在我听到什么、看到什么，都当成是妄想、幻觉，因为我知道追求身心的反应，反而是一种累赘，这是你现在没办法了解的事。总之，信仰需要实践，实践就会有体验。当你自己感觉到了，你不得不相信。

龙应台：您是要告诉我，像我这样的人，一开始先要把所有理性的逻辑放下，去接受信仰，有了体验之后再说，是这个意思吗？

圣严法师：还是要试探，不要一下子左手放开，右手也接不上来。试试看吧﹗不要弄得两边都落空。

龙应台：现在许多知识分子都信佛了，跟朋友聊天的时候，他们觉得我特别不开窍，没有智慧。

圣严法师：知识分子很难开窍。

龙应台：因为知识分子的“我见”特别深、特别固执，是不是？

圣严法师：对知识分子来说，“我见”就是理性主义。中国的读书人学佛的很少，特别是文史哲领域的学者，他们也许懂得很多佛学，但不会来学佛。

龙应台：这是知识分子的理性主义特别强，那西方的知识界呢？他们的态度是不是也一样？

圣严法师：对于信仰，东西方知识分子的态度很不相同。中国的知识分子主要受儒家影响，对佛教保持距离，西方的知识分子则多数都有宗教信仰。还有，现在中国的知识分子之中，学理工的人反而容易学佛，因为他们重视实证，即使理论上可能还不通透，但是方法对他们有用，他们就会相信，譬如现任台大校长李嗣涔，他是一位科技人，但他对宗教不否定，而且有深入的体验。

龙应台：是吗？反而是学人文思想的人，不容易进入佛教﹗但是请师父不要“放弃”我，我对宗教的心是开放的。师父建议我怎么开始探索宗教呢？

圣严法师：建议你先看几本佛书，有机会也要开始实践了。

相关链接：

放下、放下、再放下