毛遂在平原君（编辑注：战国四公子之一，赵国人，养宾客数千人）那里当了三年食客。

秦国围住了邯郸（编辑注：赵国都城），平原君想从千儿八百食客里挑选20个“有勇力文武备具者”到楚国去游说求救，“合纵于楚”，选了19人，想凑个整数，硬是想不起来凑谁。此时毛遂便自告奋勇，平原君还是有点不相信他，问他在这里几年了，毛遂说已有三年，平原君说：“你在我的布袋里三年，是锥子应当早就刺破布袋显露出来了，可是你一直没露出来啊。”毛遂说：“我今天就是要请求你把我放进你的布袋。”平原君见他如是说，于是把他凑了个整数，同意带他出使楚国。结果，毛遂不辱使命，在平原君结结巴巴、不得要领向楚君陈述得夹缠不清之际，毛遂抱剑上前，巧舌如簧，舌灿莲花，以雄辩的口才说服楚王联赵结盟，共同抗秦。

毛遂这样露了一把，世人一定想当然地认为他此后一顺百顺，人生因此撰写辉煌篇章的。其实不是，毛遂后来死了，在他自荐之事没满一年，就死了。原来，公元前256年，燕国趁赵国大战方停之机，派遣大将栗腹攻打赵国，派谁挂帅出征以敌强敌？赵王便想起了敢于自荐的毛遂，欲提拔毛遂为帅，统兵御燕。毛遂听到这个消息，大吃一惊，赶忙到赵王那里去，不是去“推荐”自己，而是去“推辞”自己：“不是我怕死，是我德薄能低，不堪此任。”

当年自荐，意气风发；此时自辞，何其乃尔？一个毛遂，判若两人，简直让人难以置信。赵王很是不解。

毛遂说：“寸有所长，尺有所短，骐骥一日千里，捕捉老鼠不如蛇猫。逞三寸舌我当仁不让，仗三尺剑实非我能，岂敢以家国安危来试验我之不才之处。”按说，毛遂此话说得入情入理，但赵王却为了展示自己求贤若渴，爱才惜才，怎么也不听毛遂之言，硬是要他挂帅迎敌。一个靠嘴巴干活的人，哪里是人家拿枪杆子的对手？尽管毛遂身先士卒，冲锋陷阵，但也无法抗敌，落得个一败涂地。被赵国精心树立起来的“人才”榜样，是这么个样子，有何面目回去见“江东父老”？于是毛遂避开众人，到一个山林子里，拔剑自刎，鲜血淋漓地倒在“毛遂自荐”的神话里。

毛遂的悲剧是不是再次验证了枪打出头鸟？不，根本不是。毛遂不是死在毛遂自荐上，而是死在“典型树立”上，死在“人才使用”上。中国人在儒家思想的笼子里，荐他人是可以的，而自荐是很“异类”的，毛遂吃了螃蟹，于是被赵国树为“先进典型”。在国人的心目中，只要是先进典型，便一通百通，一专百专，一俊百俊，一能百能，文史哲，政经军，无所不能，无所不通。赵王认为毛遂三寸舌头转得那么出神入化，肯定是三尺剑也会舞得风生水起的，为了体现赵国对人才多么重视，便霸蛮把毛遂“滥用上了”。敬佩毛遂，不但敬佩他自荐，更敬佩他自惭，知道自己之所长，并勇于进，这样能使自己成功；知道自己有所短，并勇于退，这样能保证自己不失败。有时候，如果你要我在不成功与不失败中做出选择，那么我会选择不失败。因为，不成功，无非是做普通人，平常日子还是有的过；而若失败，普通人都做不成，比如毛遂，那可惨了。在这个意义上说，自荐与自惭比较而言，自荐是一种小勇，在“温良恭俭让”的儒家语境中，自己伸长脖子来做出头椽子，是需要勇气，但这种勇气的背后或许还有不太“高尚”的动力在，它受“立功”的功利心驱遣；而自惭是一种大勇，他知道自己在某些方面不行，承认自己无能，觉悟到那大功那大位那大名那大爵不是自己可以浪得的，这当然更需要勇气。

（注：此处所载，文为节选）