云冈石窟离大同市区不远，开车大概二十分钟。石窟在武州山南麓，先在山壁上凿出洞穴，再在洞里面雕像，可想而知工程的浩大。现存洞窟45个，大小造像5万1千多尊，与敦煌的莫高窟，洛阳的龙门石窟，并成为我国三大石窟。

　　大同是北魏国都，当时北方的政治文化中心。北魏皇帝信佛，于是开始修建石窟。后来北魏迁都洛阳，大规模的石窟建设在大同停止，转移到了洛阳龙门。

　　云冈石窟有1千5百年的历史，45个洞穴一字排开，东西绵延约一公里。这些石窟历时40多年才完全建成，根据雕刻时间的不同，大概可以分成三个阶段：早期（16至20窟），中期（1至15窟），晚期（21至45窟）。

早期：昙曜五窟

　　第16窟 - 20窟又叫“昙曜五窟”，由北魏和尚昙曜主持修建，是云冈石窟中最早的五个洞。这5个洞都是马蹄形，里面供奉着硕大无比的巨佛。其中20窟的释迦牟尼坐像，是整个云冈石窟的代表，旅游书与纪念品上，用的都是这尊大佛的形象。佛面相方圆，细眉长目，双耳垂肩，双肩厚实，据介绍“具有健陀罗造像的风韵”，或者说，具有印度佛像的风格。

　　梁思成在《中国雕塑史》中专门谈到这尊大佛，评价并不是很高。他认为：匠人好像在极力模仿某种标准模型，因此压制了自己的个性。佛像面貌平板，眼睛细长无光，没有表现出健陀罗式的庄严气象，所以在美术上的价值，要低于佛像的历史价值。

　　也许因为自己是美术的外行吧，我对这尊雕像的感觉，并没有那么苛刻。虽然雕刻手法比较简单，头发只在脑顶做个发髻，身体上也没有任何装饰，但是，这尊雕像身材粗壮，特别强调了体积感。体积的巨大与面目的简单，配合得简洁大方，雄伟庄重。此外，佛像基本完全露天，没有任何阴影遮挡，阳光照在上面的时候，看起来更加明快有力。

　　石窟艺术，源于印度，当时刚刚传入中土，所以早期的云冈石窟，受到印度，波斯，甚至希腊等西方艺术的影响。每尊佛都体积很大，但不做什么细节处理；在佛的胸部与肩部，刻出一些半圆形的密集纹路，代表衣服的褶皱，这种做法，基本上是对印度佛刻的仿效。

　　第18窟“千佛袈裟”，衣服上刻满小佛。第16窟看起来特别睿智，不同于一般佛的慈眉善目。据说这尊佛是为了歌功颂德，依照当时皇帝的样子雕成。他不穿袈裟，而是北魏时期的宽袍大袖，前胸系着飘带。当时北魏鲜卑人进入中原，实行汉化政策，“着汉人服”，是其中一项重要举措。

　　对第19窟印象很深。一个大窟旁边凿出两个小洞，分别供奉过去，现在，未来三尊佛像。最喜欢西面洞中的那个，坐在半空，半个身子隐在洞里，从下面走过的时候，看他目视前方，伸出右手，一派光明磊落的喜悦。

中期：褒衣博带

　　第1至15窟代表云冈石窟的中期。石窟艺术逐渐中印合璧，石雕风格开始变得成熟。

　　梁思成将云冈石窟分为“印度派”和“中国派”。印度派就是刚才提到的巨佛，表情比较单一，佛教初入中原，人们对印度诸神以及印度的雕刻方法，都不太熟悉。与中土文化融合以后，佛雕上出现了中国派，不但讲究面容的细致，而且衣服上也出现了中式褶痕，叫作“褒衣博带”。

　　简单地说，就是佛像不只穿印度轻纱，而且有中式的披挂悬垂。不再单纯用印度的半圆条纹表现褶皱，而且采用中式服装的表现手法，据梁思成的观察，就是衣服下摆出现翅膀式的折痕，来表现凌空欲飞的意识。

　　其实不仅是面容与衣褶等细节的变化，与前期相比，整个石窟的结构以及雕刻内容，都有了很多改变：

　　比如洞窟内部不再是简单的马蹄形状，出现了中心塔柱。在石洞中央凿出方形柱子，柱身上再雕满小佛。（1窟，2窟）

　　出现了佛殿。在石洞内仿造木制殿宇的结构，凿成前后两个室。（7窟，8窟）

　　出现了连环画一般的佛教故事，比如6窟的释迦牟尼出家记；9窟的儒家忠孝；1窟的射箭比赛。

　　清顺治年间，在最美丽的第5窟和第6窟外面，专门加盖了木楼，予以特别保护。这两窟不但供奉着云冈石窟最大的佛像，而且满是五彩斑斓的佛经故事。入得洞来，眼睛不知道向哪里看才好，每一平方米的墙壁上，都密麻麻刻着小佛，更有那唱歌跳舞，使枪弄棒的各路神仙，使想象中一派严肃的仙境，充满了剑拔弩张和声色热闹。我想，如果真有佛国天界，那么凡人修炼到达的时候，一定就是这样瞠目结舌，晕眩与震惊得忘乎所以了。

　　第9窟到第13窟，俗称“5华洞”，因为后世在洞中涂上了颜色。第11窟发现了造像日记；第12窟是音乐窟，画满音乐伎人；第13窟有交脚菩萨，专门使唤力士托扛自己的右手；另有“千佛洞”（第15窟），洞壁上是万余美丽的小坐佛像。

　　一个窟一个窟地看过去，感觉好像是给众神仙照相。佛像的面容，大多保持着一贯的沉着镇静。所谓佛家的庄严宝相，在我看来，就是不轻易有表情，保持一种让人捉摸不透的神圣。喜怒不形于色，不是因为自我控制，而是根本超离了性情。

　　不过，细看每个佛的面部，会发现相似的安静中，其实隐隐各不相同。有的露出看透一切的得意，有的非常老实木讷，还有的异常美丽，甚至因为美丽而显出一点害羞。当然少不了心领神会的微笑，或是初悟后的感激涕零，当然也有的道行稍浅，竟然象乡下人似的，直面相机，露出某种错鄂，或是某种天真的愣神儿。

　　如果说云冈石窟的早期，是巨大而简约的轮廓，那么到了中期，雕像的体积减小，却充满了丰富多彩的细节。

　　最喜欢那些坐在半空的小像，守着家过日子一般的温暖。这类小佛，没有高瞻远瞩，只是拥有一方宝地的小神仙，不用太操心，也不需要太大的阵势。他们往往有自己的小洞，洞口装饰着宝珠蔓草，宝座后面有一团火焰，身边站着一两个侍从。带领这样一班人马，过自己的日子，管理好自己的地界。太阳出来了，照进小佛的洞窟，宝座上现出淡红光芒，佛的脸上，也是心满意足的光。

　　神仙们的立体画卷，林林总总，竟然觉得好像是人间故事的神仙版本。

晚期：迁都洛阳

　　第21至45窟是云冈石窟的晚期。北魏迁都洛阳，主要的石窟工程转移到龙门，大同地区依然有一些贵族及佛教徒，为了祭祀继续开凿。这一时期的造像，规模比较小，相对来说比较杂乱。

　　武州山石皆为沙石，石质松软，风化非常厉害。粗糙的沙质感觉，因为风化而造成的线条模糊，使云冈石窟有种年代久远的神秘与沧桑。原以为一千年前的历史，早已退化成模糊的传说，只能在发黄的历史书中，隐约想象着那时的生活。想不到这大规模的石窟，忽然以鲜明的活力，从山上横空出世一般，向我们展示着先人的聪明。骑马射箭，吹拉弹唱，虽然面容模糊，甚至破损不堪，但那种身姿的美妙，以及活动间所产生的动感，实在让人悠然向往。

　　“山川可以终天”。这是昙曜和尚开创云冈石窟的初衷。他相信刻在山上的信仰，可以躲避人为的磨难，永远保持下去。远眺洞穴累累的武州山脉，不由对历史的伟大，产生由衷的叹息。但愿这盛大的雕像家族，真的能够永远保存下去；但愿那些心领神会的微笑，不要躲开了人世间的兵荒马乱，却因为风沙与古老，最终隐去，还与山川。

　　据导游说，近20年来，石窟的风化现象最为严重，石壁上的很多小佛，已经日渐模糊，最终看不见了。大同地区盛产煤炭，而且是高硫煤，空气污染比较严重。看以前的照片，石窟因为距离运煤路线太近，很多雕像的身上，经常落满黑色煤屑，处在“身披黑纱”的严重腐蚀状态。为了保护古迹，现在运煤的国道109已经改线，情况好转一些，但还是面临风化以及水土渗漏等问题。

　　云冈石窟最好的旅游纪念品，也许是煤雕，在黑色的煤上雕出佛像，很有大同地区的特色。买一块带回家，每次看的时候，都会想起那些端坐了世世代代的石雕，好脾气地笑着，在略带刺鼻味道的空气中，看着大同，茫茫千百年的风云，永远都在继续的民生。

本文作者：秦里