南华禅院遐思

　　作为珠江文化圣哲，也是中国与世界一大思想家的惠能，在广东处处留下踪迹。

　　儿时没少往光考寺玩，古树、古寺，还有古老的传说，而今仍记忆犹新。光考寺是惠能削发、受戒之处，更是其禅宗弘法之地。儿时总是琢磨，何以称“不是风动，也不是幡动，而是心动”，究竟是番怎样的道理？该不是劝人休心生妄动吧？现在看来，这番理解也太直白、太浅易了。但禅寺的环境，那种清幽、无欲无求，对我一生的影响，恐怕是那时开始的。所以，每每所有人热衷的去处，我偏寻个清静，不去凑热闹，哪怕有权力、金钱的诱惑，我也只安守自己宁馨的书斋。

　　不久前，又去了惠能的出生地新兴，他本是当地“不开化”更不识字的“独獠”，如何一子成了东土的释迦牟尼？这正是所有人心生的第一问题。其实，他自己对此早已作了回答：“佛性无南北”，不过，我却在这里听到一个传说，似有所悟。那便是他有日担柴去县城卖，听到金台寺僧众念《金刚经》，当他听到“凡所有相皆是虚妄，应无所住而生其心”时，心中砰然一动，遂产生上黄梅东山法门学佛的念头。佛经浩如烟海，惠能为何独听到此句，这本身就值得称奇。细细寻思，此语与他后来的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”，当是相通的，可见，未入东山法门，他已得佛家的真衣钵了，后来的，无非是个形式罢了。

　　新光有个国恩寺，始建于唐高宗弘道元年，唐中宗神龙三年武则天赐额“国恩寺”。历史虽没光考寺久远，可经磨历劫，笔下难以诉尽。时至今日，虽已修缮过，颇见规模，只可惜的是，进门处，已被世俗的餐饮馆所所掩去，只见个后人捐的牌坊，未免大煞风景——这也是一劫，佛门本清静，怎容得这滚滚红尘、孜孜利禄所侵袭，弄得门前一股铜臭味。据说当地人已纷纷要求清理这些无赖设施，但愿下回造访，当能专门写出一篇好文章来。

　　新兴北上，当到“逢怀则止，遇会则藏”的怀集与四会。四会是我的出生地，可繦褓之际已相违，只记得一场滔滔洪水，别的什么印象也没了。而今经过，曾上新会玉台寺一样，只是该寺与惠能似乎关系不大，分明没“藏”于此，一时亦无法考证他于四会藏在何处。及至到了怀集，来到今坑，是到了业已残破的六祖禅院，又同学生们一同攀缘六祖岩，俯瞰全境，竟心有所动。

　　于是，日后则有《佛眼所俯瞰的……》文章，悟否？当让大家评语。

　　同时，又接下了修复该禅院的设计任务，苦思三日，忽同该县主持修复的头头脑脑们说起，禅院当以六祖岸为参照，以营造一个岩洞苦修的意境，于是，众人击掌称绝，一桩心事也就落妥了。

　　相传惠能就藏在这岩下十多年，不知寒暑，渴有岩石渗下的水滴，饥有满山的野果……这十多年，可是禅宗思想形成的至关重要的历史时刻。

　　离开怀集，不久，又上了曲江。

　　南华寺正在筹建该寺兴建1500年纪念活动，此乃佛国之盛事，全世界有几十个国家僧众参加。珠江文化研究会一度作为筹办单位，曾忙个不亦乐乎，打报告帮其收回187亩“失地”，征集论文、组织研讨……等等。

　　是日，是同《中国评论》出版部主任韦民一道驱车前往的。韦民为其主持作一专访，我则悄然去拜渴六祖真身。

　　南华寺周遭，古木森森，虽说稍远处植被被破坏得差不多了，可寺院范围内，林木葳蕤，自有庇护。这天的信众不算多，倒也难得，能细细端详真身。看上去，真身仍保持六祖当日沉思状，似带微笑俯瞰众生，一副憨厚、质朴的样子。难怪毛泽东称其为“劳动人民的宗教”，他本人就一副劳苦大众的样子。

　　相传惠能去法性寺（即光考寺）讲风动、幡动与心动后，印宗请他上席，究问深义及他的来由……到翌年二月八日，印宗与一千余僧俗，送惠能上曲江宝林寺——也就是今日的南华寺，从此，惠能便去曹溪说法30余年，留下千古不朽的思想宝卷《法宝坛经》。

　　禅宗的“不立文字”说，隐含了语言哲学的重大命题。文字，乃言之粗也；言者，乃思之粗也。一说出来，便白了，遮蔽掉了很多只可意会不可言传的思想。可以说，是他首开了悟性思维的先河——而在西方，谈到悟性思维，却已是20世纪的事情，他早了10多个世纪，誉他为大思想家，一点也不为过。

　　作为佛教史上一大改革家，他对佛教的复兴，尤其是在中国，在全世界的传播，其历史贡献也非第二人可比拟——这么一说，已经是俗了。不过，我们是在做学问，不曾入佛门，就以学问为标准好了。

　　与惠能真身一道的，还有憨山大师与丹田大师的真身。其中憨山大师也不乏传奇故事，万历年间，他“以私创寺院”罪，遣戍雷州。他偏身着囚衣，在雷州天宁寺弘法，吸引了四方僧俗，令天宁寺声誉陡增。他为修复南华寺，整理《六祖坛经》、撰刻《曹溪通志》呕心沥血，被誉为“曹溪中兴”。而今，《憨山语录》20卷在民间仍不胫而走。

　　禅宗的一个个公案，自是不可言说的。

　　无怪偈语云：以指指月，乃见其明；弃月望指，而指非明。

　　这“指”便是文字。

　　当日，一高僧向惠能请教某篇佛经的经义，这才知道惠能不识字，很是惊讶：“你连字都不识，如何能了解这经文中的真谛？”

　　惠能答得很妙：“真谛与文字不相干。真谛乃天上明月，而你我手指则是文字。手指可以指出明月的位置，但手指并非明月，看明月也未必靠手指。”

　　这则公案，当可为悟性一解。

　　自然，这对于我们这号以“卖文为生”的所谓作家、学者来说，无疑是一记棒喝。我们笔下的百万言、千万言，那么多的“手指”，有几时真正指着了明月呢？文字者，言之粗也，更不说言之后的意了。而且，粤方言中，很多的常用词，是无法用汉字表述的，还处于前文字阶段。而人类，并不是一开始便以文字为拐杖来沟通，文字是很后才发生的。无论是人类还是生物界，文字仅仅是传递中的一种，而且是最受局限的一种。人类的悟性思维，正是打破了语言、逻辑之类才得以发生的。诸如狭义、广义相对论，显然与逻辑推理不怎么相干。时间与空间的发生、宇宙大爆炸……不少科学的突破，也只是一种悟性。悟性，是人类思维的一次解放。

　　凭此，惠能就是不朽的了。

　　默立在六祖真身前，我力图让心“无所住”以达到一个更高的境界，但说到底我毕竟还是一个俗人，脑子里断不了一个又一个的念头，就这么断断续续地记录下来，无所谓全，也无所谓偏……

　　其时正是仲夏，外边，暑气逼人，蝉噪不已，可在这寺中，却仍能处于清虚之间，让思想一般澄明透彻。

　　南华寺，经近廿年的修复，已初具规模，形成中国南方独有的古建筑群落。不过，比起几百、上千年前的全盛期，今日的规模可及得几成呢？我不想问，但当日信众成千上万，不可以规模计。惠能的得法弟子有43人，后来又形成临济、沩仰、曹洞、云门、法眼五宗，被称之为”一花五叶“，从此在中国，以及全世界沸沸扬扬，重新兴旺发达。我到南非，都见有相当规模的禅寺，到台湾，更感佛法的深入人心。

　　钟楼、鼓楼，在林木的耸峙中默默无语，不知晨、暮可有敲响，我来的非晨非暮，自是不闻。只是这类建筑，倒不独寺院所有，而且应是有寺院之前就有它们了。佛在一切之中，未必有寺院方有佛。人类以钟、鼓读晨、暮，自然也是佛性使然。这里钟楼顶层，悬有宋代铸造的万斤铜钟，当是宋初火劫之后，于开宝元年（968年）重建所铸吧。

　　而宝林寺改：“南华禅寺”，也是宋太祖的赐名。佛教入中国，却是服从世俗政权的缺点，这也许也是一种“中国化”吧，如今的西藏也是如此。不似西方的中世纪，神学高于一切，所以，佛教非但不曾阻碍中国的历史进步，反而是有所裨益，故中国也没有一个类似西方的中世纪。

　　宝林门、大雄宝殿、天王殿、灵照塔……均掩映在林木之间，构成一幅宜人的画图。虽说日当正午，林间、殿间，仍有清凉的气息扑面而来，让人感到如醍醐灌顶，一身通泰。不少信众，已在林荫下、廊道上、书斋中坐下，随意打开准备的点心，在这里渡过一个午昼。大概还想见识一下武则天的圣旨、元八思巴文字的圣旨、明颁赐《藏经》圣旨、千佛袈裟……等等。

　　我没有去看那么多的圣旨。我想，佛门弟子们，也未必以这些圣旨为然吧，世俗化固然是世俗化，却也不等于对权力、尤其是极权顶礼膜拜。佛的本意决非如此。

　　平日，在纷纭杂沓的尘世中，当你无告、无助之际，忽地会有人告诉你，某某人家是信佛的，你顿时就会觉得有什么可以信托了。正如愿西方社会，那样一个被视为利欲薰心的环境中，但人们却有一个共识，一说某某人家是信教的，那你大可把什么托付给这家人，自有一种安全感。毋须去辨识佛教与基督教的教义上的区别，也不必分佛家信众或者基督教徒，其之向善，当是异曲同工吧？！

　　在欧美时，我曾不下十数次，随房东在周日上教堂做弥撒，最令我感动的，则是唱诗班的音乐。

　　那种音乐，似乎是从天外传来，明亮、旷远，给人以一种崇高感，你为之肃然，灵魂仿佛作了一次清洗，你感到自己在飞升，在与上帝亲近——自然，哥特式的教堂本身的格局，也给人以这样一种感觉，很高的穹窿，飞升的拱券，天顶之光……

　　并不是我给西化了，对这种宗教音乐，我深深地感到了它的神秘的力量。

　　但是，在寺院里，每每做功课时，完全靠僧众们吟唱的曲调，我却不再有神秘感与崇高感，那完全是另一种音乐，充满了世俗的意味，不说影视中把济公和尚的插曲，演变得轻佻、诙诣，就是寺院中所听到的，都是芸芸众生的祈祷、乞求、哀怨、呻吟以及喟叹，不时，还觉有世俗享乐的太息……真的，我无意贬抑、亵渎这种音乐，毕竟这又是另一种宗教，但从感官上，我却本能地有所抵御。

　　也许，在所有宗教中，佛教如今是最世俗化了的。

　　它不再注重来世与彼岸，而太在乎今生与此地了么？

　　我时常为此感到困惑。

　　我非信众，对教义自是一知半解，不敢妄说什么。

　　哥特式的教堂，那指向苍穹的尖顶与直线。当是超越现世而导向崇高？

　　而禅院的殿堂、偌大的顶棚，向两侧伸展的横线，当是告诫人们世俗的威严……

　　所以，教堂当肃立，而寺院得跪拜？

　　甚至得五体投地？

　　都是尘俗中人，为何反更要敬畏什么呢？而禅宗的本义，不正是要粉碎一切权威，不惜呵佛骂祖么？

　　……

　　我习惯不了寺院中那种无奈式的吟唱，于是赶紧地退出了。

　　出得大门，我长长地吐了一口气。

　　幸而韦民兄也采访完毕，不知他记录下了什么，日后是否发表出来，也印象寥寥。

　　于是便匆匆驱车离去。

　　然而，当车至高路，再回首南华禅寺，却又是另一番风光了。

　　那古木、那林岚、那古建筑群金色的檐瓦，意如此奇异地交互在一起，可谓浑然一体。那不似天上，也不似凡间，而是另一个去处。绿色的林涛，涌出一道道金色的波光，大自然是这般地怡情与写意。何须天上，又何须帝苑，远避尘寰的大自然，自有人生的寄托，无欲无求，方见风骨，又何必苦苦地去思索什么真谛、本义呢？

　　当年，唐中宗召惠能入京，惠能坚辞不就，称“久处山林”，年迈风疾。王维如是说：“禅师，子年之心，敢忘凤阙；远公之足，不过曹溪。固以此辞，意不奉旨。”

　　要是今日，若有此旨，不知时人可否趋之若鹜？只怕连鞋子也来不及趿矣。

　　六祖身后选中此地，当有深意。

　　车开得更快了，南华禅寺，已淹没在一片绿云之中。

　　当说可说与否？

　　不如不说。

　　说者，思之粗也，打住好了！