老人们慵懒而无人关注的生活

本博图文主要在绵阳市社会福利院及北川桂溪中心敬老院采得。从绵阳市民政局获悉，收留地震孤老的机构，还有平武社会福利中心等机构。

这次地震一周年采访，在四川灾区又呆了将近半个月。有一个感受——中国人离真正的慈善还很远。

“5·12”大地震发生后不久，新华社报道称，“尽管中国民政部门反复强调，灾区孤儿的准确数字有待进一步核实，领养孤儿的程序尚未正式展开，但是中国各地数以万计的家庭已开始热切地申请认养地震孤儿。”

地震后，“打爆”四川省民政厅的电话，也多是来自心急火燎的孤儿领养者的。

与对孤儿的关注之热烈相比，震区孤老的状态基本就是无人问津。大地震过后，曾经有数百名失去亲人音信的老人接受过民政部门的救助。如今，他们有的投亲靠友，有的与儿女团聚，但仍有许多老人孑然一身，有的在领取政府救助经费后在冷清的小屋里孤独生活，有的在敬老院中过着与世隔绝的日子。

在绵阳市社会福利院采访，一位负责人对我说：“自去年以来，来电话要求收养孤儿的人络绎不绝，这样的电话直到如今，一天还要接到十来个。但一听到我们这里主要是老人需要帮助，对方就把电话挂了，没有一个要求领养或者资助孤老的，哪怕是一句问候也没有。”

有些老人瘫痪在床

95岁孤老乐观面对生活

95岁的婆婆王德贵从前缠过小脚，如今腿脚很不方便，走路要拄着两根拐杖，敬老院的工作人员给她起了个外号叫“双枪”。她住在敬老院楼房的一楼，一间屋子住着3个老婆婆。工作人员带领我进入房内后，想让她坐到靠院子的床上，“更亮堂”，她表情有些惊恐：“别人的床铺，坐不得，人家要骂我！”工作人员再三解释后，她得知是记者采访，同寝不会骂她，她才踱到外面床铺坐下。工作人员见她眼角有些眼垢，知道她早上起来没洗脸，便亲手给她洗了脸。

这位高龄老人的耳朵有些背，但思维还很清楚，她说：“我是真正的贫、穷、孤、寡，都占全了。地震以后我只有睡在地上，日子很难过，到这里来了好多了，吃的、喝的、睡的都不愁了。就是没有钱，想买点东西都不行。”

由于经费紧张，老人们一个月的零花钱是十五元人民币，相当于上海的超市里一块德芙巧克力的价格。

金银宝老人的屋子散发着常年未洗的衣服的汗臭味

在闷热的板房内，来自北川香泉镇龙凤村三组的73岁老人金银宝正在整理衣物。这间房内住着两位老人，由于老人年龄大了，卫生习惯不是太好，换下的衣服经常堆在一起，散发着熏人的臭味，记者坐进屋内后，好不容易才适应过来。金银宝说，自己的住处在地震中倒塌了，家里只有一个侄子在，“侄娃子自己两个娃，负担也重，就把我送来了。”

敬老院的工作又累又脏留不住人

见到记者，敬老院工作人员倒起了苦水：“社会对老人关注太少了，仅靠政府拨的经费，只能维持他们的温饱。”

经济拮据的老人用玉米芯做的“抓挠”

我从敬老院员工的嘴里知道了老人们拮据的经济状况：地震之初，每个老人每月可以得到600元，“那个时候他们的生活开得很好”，工作人员说。但这样的好日子只持续了三个月，一些找到亲人的老人陆续离开后，住在敬老院里的老人，每个月的国家划拨经费是150元。其中135元用作老人的日常生活费用，15元做零花钱，“以现在的物价，135元能做什么呢？我们要保证他们早餐有牛奶，有鸡蛋，隔两天要有一顿新鲜肉吃，经费是非常拮据的。”

为了改善生活，敬老院组织老人们适当下田种点菜，养养猪。但是，老人们年龄大了，生病是难免的，但“完全没有这方面的经费”。县里派来了一名医生，但空手一人来的，没有药也没有设备。有位老人胆结石，送到江油903医院，治疗费用是向民政局申请的。但今后其它老人的医疗问题怎么解决，工作人员心中没谱。

不被人们关注的还有残疾人和残疾孤儿

再说一说敬老院里一个特殊的住客，上图里这名被地震里倒塌的房屋压得高位截瘫的青年，他是睡在塑料布上的，为的是防止屎尿弄脏床单。提出收养孤儿的要求的人很多，但是罕有提出收养残疾孤儿和残疾人的。