纪念弘一法师：谈写竹与书法之关系
　　定妙
　　入深山人，而喜禅悦者，视世俗文学，铺花斗艳，排比争奇，不以直心而著说者，鄙弃为渣滓障碍道也。夫何贵乎言？一日下山偶与曼翁谈写竹之法，遂抛砖引玉，投以临碑十数字，求其指正。承谓定曰：“子之书法，已脱俗意，有所得而至此乎？学六度布施者，又何惜吝于言己。”定愧谢惶然不安。自知根钝，久抛文字，偶作吟咏，随意自遣。如有说焉，出是入非，惹生烦恼，自加缠盖，有何益也。然而退思，诚心供养，饶益群迷，说如斯法，是即真实慈也，又何畏焉？于是奋起操笔先言写竹以启发其端也。
　　思古画竹者曰写，尊重书法可知矣。 今若先言画而后书则舍本逐末；求达上乘第一妙义，无有是处；故先言书也，以重根本。 画竹四法，曰干、曰枝、日叶、曰节。铺纸凝思写竹之枝干，如何使其放笔挺直而圆劲，写竹之叶节，如何使其泼墨重大而拙秀也；若不从篆隶章草意中求达其妙境吾未见者也、若趋捷径舍此他图，而得正法眼藏者亦无有是处。
　　溯思定于二十岁左右之时，从邑贤吴可亭先生游；先生于讲学之暇，喜摹王梦楼书，抚临酷似，一日谓同门弟子曰：“梦楼书法，奇姿清秀，是从李北海云麾碑来。得其绪余，可师其所学，以达其趣”。于是皆习云麾碑矣。是碑之字虽秀，而横不平；竖虽能直，而格不硕；未是筑基之佳范本也。本性虽一，幻体各殊；削足就履，终不是教育第一妙义。摹临数载，日无间断；抛笔掷砚，恨无成就，遑论圆浑乎？不得已焉，遍访大德，搜购群书，熟读深思，废寝忘餐。
　　拾人牙慧，即沾沾自喜。迷津未出，彷徨歧路，所谓“鸳鸯绣与从君看，不把金针度与人”；仍不得其明而入也。古之禅德，参访名师，而得证悟者，言语简单，会意棒喝。一切奇艺之惊人，妙方医人之应手，结晶妙语，又岂多乎？定此时也，路径行错，迂回多年，将达四十岁矣；视书而嘻，执笔而叹，岂终身无希望耶？知学佛人是具有慈悲者，遂决意投书与弘一上人，求其开示。
　　沐上人之慈悲，即示八字妙诀：横平、竖直、笔正、体方；并三致意焉。莫忽视平淡无奇之语，世事因筑基不坚，求进益艰辛矣。能将平直写好，方可走入坦途。经其改造而示范，于短短数月中，笔竖知挺，改旧观矣。古人云：“得诀归来好读书。”此语岂欺人哉？由此而进指示先临龙门廿品魏灵藏碑；此拓方笔方体，横平竖直，更趋稳当；循此而进，又习郙阁颂、西郏颂、石门颂、夏承各碑；上追临石鼓文毛公鼎，行书示习王大令。
　　经此数载之练习，始将从前受痛深处一扫而空矣。善哉善哉！误入歧途，终身难拔，得有今日，深感师恩；于是辗转教化，均获效力；因筑基坚固，各法皆易修也。设有同癖者，求门而入，非敢希其从吾所好；八字妙诀，实乃金丹。而筑基正楷虽多范本，首推颜鲁公字体为最佳也。鲁公字体，四平八稳，骨健筋张，大气滂薄，各体皆备。浩然正气，浮于纸上，恒久亲近，自可养生。
　　筑基稳矣，再求一契合本体所近之六朝汉隶秦篆章草各临多纸；然后择一二佳拓，为终身伴侣。运笔追神，自可入古。定语无多，乃是不二法门。若以为书坊，煌煌巨著，拾人吐余，难收大用。妙诀无多；永字八法而已。明此过半矣。至于行气养神，全在加修；涤除俗韵，敦品人格，设若不循此求进，另有妙法，更无有是处也。
　　定更惜焉，时下艺人精习书画者；书则喜写狂草，画则喜大写意；须知古人书狂草者多工楷书；画大写意者，多工细笔。以八大石涛而论，细书恭楷，楼台殿阁，无不精妙入神也。不以规矩不能成方圆，不以六律不能成五音，不以横平竖直，岂能筑基固也。天下不得其正，国运遭厄，至于此极，有由来也。孔子观礼乐而知兴衰，书画又岂不能卜耶？
　　唐画山水，万里江山。宋画山水，多存一角。清画山水，气铺满纸。近代画山水者，又何似耶？试闭目沉思，自可分晰。今幸来台艺人，改造风气，尊八大石涛。抚唐追元，贬小扬大，挽其颓俗，习者云从，此国运好转之预兆也。惜乎书法一道响应者稀耳。视日本书画一道，本居吾国之后；而今普及全国；因其上有识者宏扬，国风注重三道焉。 一剑道也，示纠纠武风；二茶道也，演彬彬之礼；三书道也，求醇醇养气。上下争习，举国景从，有后来居上之势矣。
　　再回视吾国现代之小学校，习毛笔字者能有几人？推之中学校、专门学校、师范学校、大学校，而重视毛笔字者又有几人？即是国画专系，执教鞭者，能契机演理，得闻法乐，而生慧利，因材而教，纳于正轨者，又有几人耶？设一旦误引迷途，陷溺坑井，举步难拔，蹈定前车之覆，亦必居多数人也。瞻视前途，惟希努力。挽此颓风，责在贤者。曾文正公曾言曰：“士大夫有转移风俗之责。”此其时矣。
　　夫学画竹之法者，以识为主。入门须正，立志宜高。学参其上，仅得其中；学参其中，斯得下矣。此为不易之论也。至于求畅明画竹结构之画法；芥子园画谱中，有入手式可习，熟读四言歌诀，证以实物写生，即可应用于无穷矣。 大匠能示人规矩，不能示人以巧。求独辟蹊径，创立作风，惟有妙悟耳。谈此妙字，罄纸难书，求其证得，惟有禅参。
　　溯画竹之鼻祖得有参悟者，唐有萧李；宋有苏东坡、文与可。东坡写竹，老笔纷披，泼墨淋漓，有重拙雄浑之妙。承其绪者，清有石涛也。文与可放笔清俊，潇洒自若，有器宇轩昂之态，得其衣钵者，明有夏仲圭也。其他诸子，若元代李息斋、柯九思；明朝归昌兴、梅道人；清季八大、石涛、金冬心、钱箨石、郑板桥、伊秉绶、张照等人。前辈先生，各以书法之绪余，风流自赏。墨写竹趣，清后超脱，各极其妙；然其取材以大自然界为范本者居多也。其中超超元著，仍以八大石涛为最。
　　八大之竹已不多见。石涛尚可在画册中睹其清范也。定平生睹石涛画竹真迹四帧均水墨淋漓之品。当时识浅，初而疑其已犯粗犷之病；后学画竹，来住深山，始觉自愧百不一如。征之板桥老人曰：“石涛画竹，好野战；漫无纪律，而纪律寓于其中。余学之终身难似。”古人虚心，已令后辈心折，倾服不已。
　　石涛在清季乾隆之时，为江都八怪之一；早负画山川盛名，而识者多赏其写竹耳。缘石涛写竹，善用水墨，浑无迹寻；一片馍糊，而层次井然。天地元气，是氤蕴耳。此气无痕无迹，或淡或浓，而浓加于淡，而淡藏于浓；势不分清，实是混沌。书画以雄浑为始，未达此境，尚未知上乘第一义也。
　　定入山住，已三载矣；日见竹势，迎风而舞；仰晴而笑，承露而嘻，受雨而泣；反仰俯正各展姿态。三五竿中，叶多丛杂，天然馍糊，难分枝叶。静立而观，枝外忽生小叶飘梢；大叶忽然摇姿结顶，荡漾生奇，飞舞俊脱。而石涛差能状此态也。用墨合水，将自然浑元之气，从笔墨中运化托出。真妙画竹者，实有得力于禅悦也无疑矣。无此学力，而讥其画竹；有干少枝，不加小点叶，如未住深山之见耳。尚乞百尺竿头，再进一步。有同癖者，曷兴乎来？