我与报恩寺

　　阿贝尔

　　去年十一月妹妹和二哥回来，去了报恩寺。已经是冬天，落了叶的树木光秃秃，是我喜欢的萧条和寂寥。六百年的柏树安安静静，旅游旺季留下的香火灰完全是皈依后的忠于。我游离亲人，穿行于万佛阁、转轮经藏、千手观音拍照，同时谨慎地与寺院空气里的寂寥保持着距离，生怕身上的凡间气惊动了它们。特别是在布置有陈列品的廊坊，它的西头有两棵正当壮年的桂花树。在报恩寺最大的发现，是范公井后面的院子什么时候被打扫出来了，空落的感觉像是裁取了明朝的一片时间。范公井前面的两棵玉兰树不剩一片叶子，从根部往上虬龙扭抱，让我流连。好像我还把相机递给妹妹，过去抱了抱。不知道玉兰什么时候开花，前几天还想过去看它们，它们开花的样子一定不一样。在越来越喜欢独处的2008年，只有报恩寺里的玉兰是我的念想。

　　记得年根里那个大雪天还去过报恩寺。同样走的后门。路上雪一直下着，九寨沟环线和街道都堆满了雪，气温也在零下。夜晚落下的雪都结了冰。从北山脚下到报恩寺后门这段路，走得相当艰难，几乎是探索式的。在寺院后门外等枣的时候，我拍了雪中的电话亭和邮箱。我眼睛里的它们都是一个符号，像荒诞剧里一个从明朝被预置到今天的物件。我喜欢大风大浪，喜欢大自然发着起来的氛围，可以想见当时我有多兴奋。我站在雪中，仰起脸，让雪和风任意肆虐。也许是太闷了，也许是太脏了，需要一场涤荡。

　　几乎还是早上，寺院里除了我们就只有一个耍雪的小孩。万佛阁左边的厢房前有一块完好的雪地，怎么看它都还像是在夜里。枣和灿跑过去，被我叫住了。那些雪从屋檐下铺过来，厚厚的，没有一点痕迹。我是不忍看见它的完美被毁坏。尤其是浮动在雪地和屋檐下的宁静，和明朝的某个雪天没有一点差别。我不再忙乱地拍照，而是独自走进一些角落伫立。无风，檐口的风铃在密密的雪片中保持着静默，代表了整座寺院的灵魂。从风铃看出去是阴灰低沉的天空和白茫茫的山脉。这阴灰和白茫茫是可以混淆时空的。我注意到了圣旨碑前的长明灯，灯罩上下都堆积起了厚厚的雪，它的光焰橘黄，即使在这落雪天也无法照亮一寸地方。我想或许寺院里的长明灯也是用来照明的，只是它要照亮的不是我们视觉的世界，而是慧觉的世界。我给长明灯拍了照，我想也许用得上，做我某本书的封面或者插页。

　　写到这里我在想，要是那天去寺院的是我一个人会是怎样。一个人在大雪的寺院走，一个人在大雪的寺院坐，一个人在大雪的寺院看，一个在大雪的寺院停，一个人在大雪的寺院想……一个人在大雪的寺院还能做什么?腊梅花开了，是鹅黄色的那种，每一个花瓣都被雪花搂抱着。这些细节在多少有些宏伟的寺院里是最容易被忽略的。我在转轮经藏外面的雪地里打过滚儿，爬起来在金水桥和大雄宝殿之间的回廊里拍照。从回廊拍出去的景致真是好。还有回廊顶部天楼上的图案，每次进去都要拍到，那些简单的从明朝开到今天的雪莲花，明显地有藏地文化的影子。拍了很多金水桥的照片，但拍的不再是雪，不再是玉兰树，而是金水桥下的水和水边扑了雪的青苔。那些水绿绿的，质感跟平常有了不同。不只是光感，包括雪花落在水面的涟漪。由于低温，水像是已经有了骨质。从大门出去，心头掠过一些失望。好像每次都是这样，因为不能在寺院久留，又要回到喧嚣的尘世。

　　暮春的傍晚下起了雨，在家里挂了洗过的窗帘。雨过出门，走到了报恩寺大门前的广场，妻和枣去了右侧的饺子馆，我一个人来到报恩寺门前。雨后的空气清新，携带了雨星的风凉凉的。寺院的大门关着，门前的石梯空落落的。我总能在无人的空落里找到已逝的时间。黄昏了，且黄昏还在降临，寺院在一点点变暗，寺院门外的空落在一点点加重。加重的还有寺院背后黑压压的乌云和渐渐来临的夜晚。走走停停，不用去想什么。不知道寺院门前坎下那棵槐树有多少年了，走近打量它巨大的干，暗自惊叹，它的枝叶在暮春伸展到了极致，繁茂的绿反衬出我们人生的短暂和烦躁。

　　退到藏经柱的围栏看暮色中的寺院，老是觉得红漆的大门要吱呀一声打开，露出一张僧人的脸；而这个僧人是明朝或清朝的，他袈裟的藏红色在暮色里显得比本来要深，似乎还有些变黑。我知道_—也是我所希望的——他看见的不是我，不是一个大理石铺就的广场，和广场对面那些高楼，而是一片野草婆娑的沙地，沙地前面一条奔腾的河流；再远一些的视野，是河心的沙洲，沙洲上归巢的鹭鸶；再远的视野就是箭豁垭，一个传说中被这座寺院的主人用铧子射穿的山口。我差不多感觉到了河风，听见了水声。我有些被自己的想象感动，感觉自己真的回到了那片空落的时间。它不是某个瞬间，而是六百年的分分秒秒。寺院的大门也是无数次地打开，从明朝到民国，每次看见的都是差不多的景致。

　　这样的暮春的傍晚本来是可以写一首诗的，只是怕弄不好它的平仄。去年是个雪年，不是因为去年的雪下得最大、堆得最厚，是去年的雪下得最勤、飘洒得最欢。腊月里出涪江河谷，一路雪花，到了江油、绵阳、安县也是雪花，以为错过了百年不遇的好雪，心里颇是失落。画家马俊子又是不断地发短信报告雪情——我们家后门外雪堆起一柞厚了、我们家菜地里雪压断玫瑰枝了……从安县到绵阳，看着车窗外鸡毛大雪，便想到涪江河谷雪一定是堆山塞海。进山，在扇铁沟就看见半山雪景，国画一般的安宁、雅致，不知有民国、四九。车到古城，看见更多的雪域，也离河谷更近。从对岸红岩子、青玉到老家对岸每个熟悉的地方。那些山坡、树林、人户、沟谷、山梁多少年没有这样堆雪了。雪域围拥河谷，大地像是装裱过，置身其中，不说现代、当代，连记忆都模糊了。

　　初春的某个上午起来烤火，看见车棚上、草地上、花椒树上又是雪。空中还在飘飞雪。细如沙的雪，转眼就大如席了。枣说的鹅毛、鸭毛都不好比喻。大如席，且密集，打着旋。整个院子，从树顶到车棚，到办公楼背后的北山青杠林，只有雪花，只有雪花无声的飘洒——轻盈，上上下下——再没有别的声音。院子是空阔的院子，城是死城，雪花是主角。我坐在火边。望着雪花，轻盈的，万千朵。半个小时过去了，我感觉看见的永远都只是一朵。在雪花的洪流里，也能感受到洪流，但看见的只是一朵。车棚上的雪厚了，窗台下也堆起来了。不时有人走窗外经过，举着伞，脑壳依旧白白的。我能够想象报恩寺的情景。空落，寂寥，下雪衬托的肃静。时间的神态(自然状态)。一定也唤醒了古柏的某种记忆，只是无法与我们通灵。

　　从初春到暮春，我想得最多的就是报恩寺。零一、零二年冬天的报恩寺，以及那些和煦的冬阳。一杯绿茶，一把藤椅，一本罗丹的《法国大教堂》。那时候，报恩寺大门外的广场还是草地。枯黄的草和午后的西天有一种近似的油画效果。冬阳照着，温暖，偶尔有几分热辣，在我的肌肤的判定里，它们也是慢下来的时间。我什么都不是。说不上希望，也说不上绝望。熄灭仅仅是一个错觉，原本就没有燃烧。像一块

　　埋在地下的矿石，或一架矿床，连本能的欲望都是安静的。报恩寺就在身后，秩序还不曾被旅游业打乱，它的灰调和慵懒呈现出时间的原态。躺在藤椅里晒太阳，灵魂被《法国大教堂》诱拐去了远方，肉体一点也没受伤。广场上蚁群般的人只是活的时间的符号。很多无形的洞穴，属于白日梦、小憩和《法国大教堂》。有时候，我会沿着洞穴走到极端，听见水声、钟声和一些人讲法语。几乎每个出太阳的午后，我都会灵感发现。它们长在洞壁，清新而水灵。它们在我的词典里叫水葵、水蕨，或者水麻。我用铅笔把它们画了下来，它们占据了我书页的很多空白——像困扰我的美丽死亡，占据着我的感官。零六年我做了整理，将它们统一在了“报恩寺笔记”这样一个标题下。

　　报恩寺笔记

　　报恩寺最能打动我的是什么?想象。报恩寺唤起的想象。过去的。不同季节的。对土司王玺的。

　　不要把报恩寺乃至一些建筑看成人为的，它与自然无隔，就像构架它的楠木，就像杜鹃花是大自然的造化。

　　一丝丝阳光掠过报恩寺，一阵阵风吹过，一群群鸟飞过，都染上了它的气味。那些从报恩寺里走出来的人，眼睛里也像是多了什么。

　　报恩寺的价值不在寺里的佛、观音什么，而在建筑本身，佛和观音的故事随处可见，但报恩寺只有一个。报恩寺是一个身体，佛只是一种纹身。

　　在昔日的岁月里，时间埋没了多少精英!修造报恩寺的工匠没有一个留下他们的名字，但后来留下名字的建筑师又有几个敢与之相比?多想回到修造报恩寺的工匠中，听他们讲述他们自己的故事。

　　与报恩寺相遇是我的幸运，也是报恩寺的福。一种碰撞出了火花的相遇。

　　与报恩寺相比，周边的一切建筑，毫不客气地说，都是孩提时代的游戏。包括往日的清真寺和现在的高楼。

　　报恩寺的艺术如同白昼岷山的阳光明晰而又和煦，如同黑夜涪江的浪涛黑暗而又深重。

　　报恩寺的每一处檐角都不是平直的，而是有一个向上的弧度，像急流中的浪花。这个弧度不仅赋予了线条的变化，而且非常实用，适宜于南方多雨的特点，同时又把檐下的楠木构条显露出来。让阳光可以照射殿内。

　　是什么使一株细瘦的柏长成参天大树的?构成古柏的除了“柏基因”还有什么?如果必要，我们可以锯开古柏查看年份的凶吉。

　　架构报恩寺的楠木，有与孔子庄子生活在同一时间的，有与李白杜甫同时呼吸过的，从苏东坡头上刮过的风可能吹落过一两片楠木的叶子。它们都是报恩寺的魅力之一种。

　　平衡不只存在于寺院，也存在于寺院与周围的山水、天空的构图。宽阔的天空，宽阔的大地——这在岷山中是不多见的。山脉呈现出多个层次，多种线条。这些四季(一天中)变换的线条，连贯而又独立，传达出时间的韵律。一种来自大自然的、雄性的韵律。

　　寺院呈现了整体的美，绝非大多数寺院的残缺和复制。这种完整的美足以安慰好几代艺术家，安慰策划人王玺和那些无名的工匠。除开雨水冲刷过的屋脊，寺院的每一物件都保存着最初的模样与质地，包括工匠留下的指纹。他们说过的话、发出的声音，都已经被收集，包括一些特殊年份的太阳和风。惟有这些细节，这些花开花落的自然的细节是可信的，而那些欺骗过一代又一代人的头脑和嘴巴的传说与故事，是与寺院无关的杜撰。

　　一匹狼走进寺院，出来时变成了羊，而更多的狼出来之后还是狼。

　　那些繁复的装饰，壁画，木雕……以丰富复杂让人惊叹。其创造的意图在于留住时间。当你将目光投在木雕的向日葵和灵芝上，你的时间就被它们吃掉了一口。

　　不知六百年里寺院都发生过怎样的生活。世俗的生活和僧侣的生活。那些流逝的细节会不会像古柏那样庄严、永恒，会不会像紫荆花一样细腻、芬芳。不知有没有一位美丽动人的女子走进寺院，出来之后更为动人。她美丽的肌肤一定在寺院里感触到了尖锐的清冷，而她水一般的长发蓄纳了风和随风而生的风铃声。她的眼眸在来自万佛阁的风吹拂下，剔除了最后的世俗情欲，而涌出了圣洁的热泪。连她的声音都变了，她的声音里物质的成分更少了。她的性感依旧，这是造化给予我们的春之身躯，是建筑艺术与佛的理念，连时间也无法抹杀。

　　不知道报恩寺檐下有多少楠木的莲花瓣。有人说6666个。有人说是9999个。那些楠木的莲花瓣是对佛的演绎，也是对大自然最精华的写意，更是策划人和建造者对自身理念的表达。它们不像别的绘画和雕塑再现那些柔和的起伏，细腻的凹凸，而是用一种毕加索式的近似于几何的线条塑造一种理念，一种东方的理念。只有森林的雾霭和岷山的太阳在那些楠木的线条上萦绕时，莲才浮出理念之水，呈现她的感性之身。

　　想过去住在寺院的人，一百年前或者更早，看迂回奔流的江水，看河岸上娇小柔嫩的花草，看北山初春的嫩芽和深秋的红叶，看六重山、老团山整齐的雪线，得到的该是怎样的朴素!而在我们黑暗的意识里燃烧的又是怎样的光明!

　　不知道铸造报恩寺大钟的铁来自哪匹山脉的矿石(虎牙雪包顶，青川摩天岭，还是王朗雪山)。不知道它第一次被撞响距今有多少年了。不知道听过它响声的人都到哪里去了。不知道那些曾经沾满潮湿水气的声音，都到哪里去了。反正，今天活着的人，再没有听过它的声音的。岁月悠悠，在无数的手和目光的抚摩之后。在现代的空气的浸蚀之后，不知它是否依旧能发出原初的声音——明清时代的声音。

　　报恩寺是一座桥，把过去与现在连在了一起，把王玺和王玺之后的人、包括那些慕名而来的游客连在了一起。也必将把它自己与未来连在一起。重要的是，此时此刻(二零零二年十一月三日下午三点一刻)，把我跟它连在了一起。并通过我(我的感悟、知识与经验、想象)与古希腊、古罗马连在了一起。

　　北山浓重的背景，老团山从天而降的弧线，把报恩寺衬托得更为得体。重要的是二山决定了报恩寺“依山”的位置。我想象试着把报恩寺放在“盆地”其它位置，感觉都不如本来的好。可见，报恩寺是建立在盘龙坝的“黄金分角”上。不知是风水先生的功劳，还是王玺本人所选。

　　工匠把野性赋予石头，看上去，倒像是工匠从石头中挖出了狮子。狮子象征绝对的震慑，看管着山门，而几百年来狮子看见的是太阳在东方升起和江水的涨落，看见的是一个小型的沧海桑田。

　　小时候，甚至到了青年，我都不喜欢报恩寺一类的建筑。我理解不了它们。我喜欢把心思放在大自然。即使置身寺院，目光也只能往古柏、花草、风和天空上落。现在我明白了，往日对大自然的关怀，原来都是为着今天能理解寺院，理解大自然的造化。

　　报恩寺的柱头、门槛、挑枋、椽檩都具有明朝风度。每一细节，任一雕饰，都是在为建筑理念的表达服务。这决定了报恩寺整体的活性。把报恩寺比着一个活的人体，天王殿、华严殿、大雄宝殿、万佛阁便是她最重要的器官，而从殿顶的颜色、瓦饰、檐饰到殿内的壁画、墙饰，再到建筑以外的一草一木，都是她的皮肤。六百年，她活着，呼吸，散发出越来越醇厚的古老气息。不管是斜阳还是朝晖，北风还是露气，鸟影花痕还是恬淡的山月，她都能感觉到，都能从中吸收足以滋养自己的养分。

　　闭目遐想百年前报恩寺的地位，四面的山坡不曾被开垦，整个城市还是河滩上的一个村落。月光下，没有电灯，没有水泥房子。

　　与报恩寺匹配的不是改造后的新城，而是晚清民初的木结构瓦房和石板街，屋檐上的青苔和泥巷闪过的穿旗袍的身影是报恩寺的世俗饰物。在这里，可以肯定地说，城市不存在，且永远不会存在，不像在别的海边、河口、冲积带，城市真会像狼一样涌来，寺院会被现代甚至后现代的巨无霸淹没。

　　出自: 《岁月 》 2010年6期