下面开始讲第一章。

“道可道，非常道。”

这简单的六个字却不知引起过多少争论。争论些什么呢？主要就是这个“常”字。“常”在另一些版本中也写作“恒”，是永恒的意思。整句话的意思是：“道”如果可以言说的话，它就不是永恒不变的道。

“ 道”是宇宙的本源，一切的本体。它大而无外，倘若还有一个外，它就不能成为最大。它小而无内，倘若还有一个内，它就不能成为最小。物质是无限可分的，从分子到原子，从原子到质子、电子、中子，随着科技发展还可以继续分下去。但“道”却是不可分的，没有一个地方，没有一件事情，没有一个物体，没有一个时间不是它。

庄子这么才华横溢的人也不曾说道是什么，人家问他道在哪里，他说在稗草、瓦砾、便溺里面。它虽然看不见，不是任何一个具体的东西，但又没有一个东西里面不蕴涵着道。这跟佛家所说的“万法归一”有些相似，天底下一切的事物有差异性，也有同一性。佛教说“真如界内不立一尘”，因为从同一性的角度看，任何一个东西都不是它自身，只是道的显现罢了。佛教又说“一花一世界，一叶一菩提”，世上遍地都是佛法，没有不蕴涵佛法的事物。从这个意义上看，道跟佛法有相通之处。

那么，为什么“道可道”，就“非常道”呢？诸位，这个“道”是不可捕捉的，它看不见，摸不着，当然也无法用语言去描绘、去形容了。这里存在着一个悖论：既然道是不可言说的，为什么老子还写《道德经》呢？他喋喋不休地讲了半天，所讲的原来却是不可言说的东西，不是很奇怪吗？是的，虽然老子很清楚道是不可言说的，但他为了向世人说明这个道理，就不得不勉强去说。

“名可名，非常名。”

这句话的意思是：名假如可以来命名的话，它就不是永恒不变的名。

我们用命名的方式来区分世界上的各种事物。比如说你叫张三，他叫李四。这样人们说“某某去做什么事”，诸位就知道是不是跟自己有关了。又比如说我是一个“人 ”，这就把我跟小猫小狗区别开来了，但我们又可以说自己是动物，在动物里又是属于哺乳动物，在哺乳动物里属于灵长类哺乳动物，是灵长类哺乳动物里的人。但在日常生活里，我们只跟人家介绍自己的时候只说“我是某某”，而不会说“我是人”。因为“人”是一个带有某种类特征的概念，不能用来指称某个具体的事物。我们可以说“我是人”，却不会说“人是我”，因为我是属于“人”，我包含在“人”这个类里头。同样，“道”是一个对世界万物都具有普适性的概念，不能用来指称某个东西。但万物跟道不是包含和被包含的关系。万物中贯穿着道，道存在于万物之中，但我们却不能说某物就是道，或者道就是某物。

简单一点说，凡是可以言说、命名的事物，都不是永恒不变的；永恒不变的“道”不能够用语言去描述它，用文字去表达它。因为只有那些有一定界限、范围的东西，才可以用语言文字去形容它，这些东西只存在于特定的时间、空间里面，最终离不开“成、住、坏、空”四个阶段，甚至连天、地、日、月、星辰也不能逃离这个过程。“道”却是超越这个过程的。老子强行命名的这个永恒不变的“道”，既不是这个，也不是那个，它是一，又是一切。那么，诸位说说看它还有名字吗？

诸位再看王弼的注解：

“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”

意思是可以言说的道，可以命名的名，都是用来描述某件具体的事、某个具象的物，而不是指天地间那种恒久不变的存在。“指事造形”的意思是按照事物的形态去命名。诸位知道，中国的象形文字造字规则就是指事造形，这就是给万物命名的方法。但万物并不是道，也不具有恒久性。“可名之名”是用来区分事物的，给了一个事物名字之后，名字跟这个事物联系在一起，而不能够用来指称其它的事物，比如说我们称自己手里拿着的东西为“书”，那么“书”就不能用来指称那个我们叫“ 摄像机”的东西了。这种可以命名的都是具体、具象之物，唯有恒久不变的道是“不可道，不可名”的。佛教有一句话跟这很近似，叫做“不可思议”。意思是这个东西不可言说，不可捕捉，不可思求。当你起了捕捉它的念头，把它用语言或文字表达出来，就会落入某种轨迹。

“ 道”是放诸四海皆可的，你如果指定一个东西说“这就是道”，那么人们不免要反问：“难道那个就不是道了吗？”所以若是管某个东西叫做“道”的话，它就失去永恒不变的属性了。“道”本来是没有办法言说，也没有办法给它起名字的，但老子要向世人说明这个道理，总得给它一个称谓，强为它命名。所以他在后面又说：“强字之曰道，强为之名曰大”。诸位不要以为老子说的“道”，是真有一个叫做“道”东西。老子对“道”的命名只是个权宜之计，然而这个权宜之计被大家接受之后，“道”字便有了某种特定的指向，就再也不能用来指其它东西了。