天上的龙变化莫测，孔子说老子“其犹龙邪”，表现出对老子非常高的推崇。

司马迁在《史记·老子韩非列传》中，说老子是楚国苦县人。苦县原来属于陈国，后来楚国跟陈国打仗，把陈国打败了，并夺走了苦县，所以人们又称之为楚苦县。司马迁又说老子姓李，名耳，字摐（音窗，撞也）。名字叫“耳”，是因为耳朵大。不过，春秋时候并没有“李”字，更没有“李”姓，那么老子为什么姓“李”呢？我想大概是后人以为世上没有姓“老”的，而“李 ”和“老”的读音非常相近，就把两个字混淆了吧。但我们知道，“二十四孝”里头，有一个大家都非常熟悉的故事——“老莱子戏亲”，这个故事的主角“老莱子 ”就姓老。后来有人说老子就是老莱子，这完全是误会。也有人说老子在娘胎里头呆了八十一年，生下来的时候头发胡子全都是白的，所以人们就管他叫老子，这也是揣测之词。

老子曾经担任周朝的守藏吏，管理中央藏书机构的档案、文书、卷宗等，所以他的学问非常好。老子生活的时代中，周室已经东迁，周王朝统治者为了争权夺利而互相残杀，周室已经慢慢衰萎了。春秋时候虽然还是周朝一统天下，但我们知道诸侯国非常强大，中央王朝根本没有办法控制他们。诸侯国之间经常发生战争，先后称霸的有五个国家。老子看到天下混乱纷争的情形，就辞职离开了中央王朝，往西边去了。

诸位都知道，往新疆去的路上要经过一个重要关卡，就是函谷关。西汉刘向在《列仙传》对老子西行的故事，记载得很有传奇色彩。一天早上函谷关守吏尹喜起来望气，看到关内一股紫气正从东边飘来。我们春节时候贴的春联上，横批常常写着“紫气东来”，就是出自这个典故。尹喜看到紫气东来之后，知道今天必定有圣人从这里经过，于是就在那里等着。果然他看见老子骑着一匹青牛慢慢地走来。尹喜既然已经知道他是圣人，就决不肯轻易放他过去。他问：“请问您要到哪儿去？”老子说：“我要出关，请你放行。”他说：“您是不是老子啊？中原再找不到学问像您这样的人了，您必须把平生的学问、著作都留下，要不然我不放您出关。”老子没办法，只好停下来为尹喜写书。尹喜请老子写书，否则不给他过关，就这样老子写了《道德经》八十一章，然后骑着青牛向西域去了，这就是关于《道德经》成书的传说。

中国古代的圣人有道家的老子和儒家的孔子，古印度的圣人有释伽牟尼，古希腊的圣人有苏格拉底、柏拉图（按：老子的生活年代大约在公元前600～500，苏格拉底的生活年代大约在公元前469～399，孔子的生活年代大约在公元前551～479，释迦牟尼565～486），这几位圣人生活的时代都在中国的春秋战国时期，释迦牟尼是佛教思想的创始人，西方哲学往上追溯最重要的哲学家就是苏格拉底、柏拉图，我们现在谈中国的思想史，就不能不谈儒家和道家。所以这个时代曾被称为人类文化上的轴心时代。

我们都知道老子比孔子大几岁。根据《史记》所载，孔子在周朝的时候还去见过老子。那时孔子专意研究礼制，最爱向别人问礼，他以为老子管理周朝文卷，对于礼一定懂得非常多，便想从他那里了解三代的礼。结果老子一见了孔子，就说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣。”也就是说你要问的这个东西，连说话人的骨头都已经烂了。“独其言在耳”，只是他的话还在就是了。“且君子得其时则驾”，那么一个真正的君子，运气来了就采取行动。“得其时”是说时运济了，“驾”就是采取行动。“不得其时，则蓬累而行”，假设时运不好，没有人用你，就“蓬累而行”吧。什么叫“蓬累”呢？就是把铺盖卷顶在头上，两个手扶着它走了。诸位看这句话描写得很好，不得其时就卷铺盖走路了。

老子又进一步阐述他的思想，说：“吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。”后来我们常说的“良贾深藏若虚”，就是出自这里，意思是“我曾经听说过，一个真正非常会做买卖的商人，是不显山露水的，他把自己的东西都深深的藏起来，好像什么东西也没有”。因为只有暴发户才喜欢摆阔，真正有钱的人是不屑于跟别人攀比的。同样，真正的君子，他的德行非常之高，然而却不会随便炫耀自己的学问。他是怎么样的呢？“若愚 ”就是指外表笨笨的样子。老子认为孔子动不动就谈礼，虽然显得好学，可也有卖弄学问的嫌疑。所以，必须“去子之骄气与多欲，态色与淫志”。把骄傲的神色先去掉，把多欲的心志也改掉，不要摆出一副很有学问、很愿意知道更多东西的样子。“淫”字在古代就是过分、太多的意思，如孟子说“富贵不能淫”，就是说富贵之后不能放纵自己，各方面做得太过分。刚刚有了些小富贵便露出骄傲的神色，志气高昂得不得了，“是皆无益于子之身”，这些都对于你自身是毫无益处的。“吾所以告子，若是而已”，我所能告诉你的只是这些。

春秋时候，从鲁国到周朝国都洛邑的路很远。孔子带着弟子去拜访老子，却当着弟子的面挨了一顿骂。这种情况下任何人都会拂袖而去，可是孔子出来之后跟他的弟子说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰（音增，箭也）。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”鸟我知道它会在天上飞，鱼我知道它会在水里游，兽我知道它会在地上跑。地上的走兽可以用罗网罩住它，天上的飞禽可以用弓箭去射它，水里的游鱼可以拿钓竿去钓它。只有一种东西是人类没办法对付的，这就是龙。我们现在总是说龙是中国古老的图腾，是很神秘的东西。因为龙并不为人所知，所以画龙的时候就有很大的想象空间，爱怎么画就怎么画，就跟画鬼一样，反正没有人看到过。所以孔子说鸟、兽、鱼虽然会飞、会跑、会游，但人们都有办法逮住它，只有龙“乘风云而上天”，是不可捕捉之物。所以《易经》第一卦讲“干为天”，拟象于龙，也就是“干龙”。干卦六爻从下头数起都是阳爻，第五爻“飞龙在天”，位得中正，是最佳的爻，我们管它叫“九五”，皇帝称“九五之尊”，就是从这里来的。但物极必反，到第六爻“亢龙有悔”，就不好了。天上的龙变化莫测，孔子说老子“其犹龙邪”，表现出对老子非常高的推崇。

这一段故事儒家向来都不承认，因为孔子的学问在老子面前显得境界太低了。但是史书中记载得非常明白，是很难否认的。不管如何，我们不要谈孔子学问如何，只想想他千里迢迢来到周都，对老子执弟子礼，被指着鼻子骂了一通之后，还对自己的弟子这么称赞他，就知道他的胸襟有多么广阔，是一个多么了不起的人物，只在这一点上就非常值得我们学习了。