趁着春雨绵延，把挤在橘子树旁7呎高的桂花树搬家了。搬到较大空间的篱笆旁，期盼长得更加茁壮。桂花树和橘子树相依偎八年，适应了，也扎根了，这连根拔起的痛，我懂。

人的一生打自娘胎呱呱落地，爹娘在哪落脚，哪儿就是家。长大了，读书、工作、结婚，总是一处又一处地迁徙。第一次体验到搬家之苦，是在高中时随着爸妈搬离住了17年的老家。从此走出鸡犬相闻、花木扶疏的大庭院。

那份难舍之情，迄今想起，心中仍会隐约地升起几许惆怅。大抵成长的地方，就是心灵上永远的故乡。即便这个故乡，景物不再，人事已非，剩下的只是一个地名和一段回忆，那烙在心中的印记，是永远不会因时间的消逝而模糊的。

婚后，跟着先生出国。此后，“乡愁是一片浩瀚的太平洋，我在这头，父母在那头。”

当时，通电话何其昂贵，只能把对家的所有思念，寄托在一枚小小的邮票。我们先在东岸一个大学城落脚，读书、工作。住在这个学生人数占居民总人口一半以上的小镇，过着宁静超然、俭朴单纯的生活。

日子里常和志同道合的朋友一块种菜、做面食、交换读书与育儿心得。大伙同甘共苦、互通有无，像个大家庭。虽然物质拮据，但能和亲爱的人一同生活，心里是踏实的。就这么待了九年。直到要离开，那份难舍才让我惊觉，这他乡俨然已成故乡了。可不是么，白居易说，“我生本无乡，心安是归处”。

搬到西岸，又历经两次搬家。每次搬家，对物品的割舍倒是很潇洒。唯独要从那熟悉的环境与人情中抽离出来，让人低徊不已。搬到了新的住所，一切得从头来。比如，建立人际关系、寻找适合的生活架构、孩子的适应问题……在在都是艰难的功课。然而，当生活渐渐地步入了轨道，有了安身立命的契机时，归属感就悄悄地爬上了心头。这时，吴晟在《吾乡印象》中说得好：

“吾乡的天空传说就是一片

无所谓的阴天和无所谓的蓝天……”

朋友中有不少把年迈父母接来美国共享天伦。这些长辈，有的确能融入当地生活，随遇而安地和儿孙过着和乐的日子，就此颐养天年。他们觉得，心爱的儿孙在哪，哪儿就是家。然而，来了一段日子又打道回府的也不在少数。他们多半是生活上不习惯和对故国故土剪不断的乡愁。

去年春天，陪同爸妈到上海探望二妹并到苏杭一带旅游。一星期后爸妈先行返台，我则独自一人继续未完的行程。有一天，在新安江的船上，先生自美打来电话，问道：“玩得好吗？”当时我离家已进入第四个礼拜了。我哽咽地说：“我想回家！”是啊，我累了，倦了。家，在千里之外；心，却早已飞回。此时，如诗如画的新安江，也更加迷蒙起来了。

其实，无论海角天涯，身心归属的地方，即是家。古诗人也早有领悟，“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳”。