一位作家写到，麦子是一种历尽沧桑的庄稼。我对此十分认同，因为小麦见过雪、冰，见过春花和骄阳。
　　
所以，麦子是经历四季的庄稼。
　　
我觉得麦子更是一部生命的史诗。
　　
麦子伴着秋霜种下，经过寒露的浸泡，在万物萧疏的季节里，她却独自将生命的绿色抹在空旷寂寥的田野，成为农人冬日里的诗行。因此，小麦是生命的悖反，在严冬中仍没有停止生命的跋涉，在雪被下演绎着一个冬天的绿色的神话，成为生命的另类。
　　
在春寒料峭，乍暖还寒的初春，返青的麦苗最先将生命的信息传递出来。一场春雨，几阵春风，走到麦田里，似乎能听到小麦拔节的声音:劈啪，劈啪……令蜷缩一冬的人们不由得心潮澎湃，血脉贲张。
　　
馈我一粒种子，便有万粒归仓；贻我一丝春雨，便能忘我生长。麦子似乎要急于回报农人，以接青黄。
　　
所以，麦子是一种懂得感恩的庄稼。
　　
麦子扬花了，满野里便熏蒸着馥郁的麦香，清新绵长，似融进漫长岁月的佳醪，浓而不醉，使人神清气爽——这便是麦花的清香。然而，你见过麦子的花儿吗？即使麦田如海，也望不到一丝花痕，因而麦子很少被人记起、咏赞。而把目光投向那些招摇的花儿:油菜花的绚烂铺张，桃花的矫情妩媚。
　　
麦子花即实，实即花，花实一体。为了成熟，她连美丽也省略了……
　　
然而，你也不必叹惋忧伤，因为她已将生命里最浓重的一笔在最后宣泄出来。你看，那如阿尔(法国南部普罗旺斯一小镇名——编者注)的阳光一样灿烂，如梵高笔下的向日葵一样摄人心魄，让人沉醉的金黄，那才是生命的颜色，张扬而不失厚重，辉煌而不显娇媚。
　　
然而，麦子美丽的极点又是生命的终点！
　　
布谷鸟叫了，黄鹂叫了，五月农人的节日。
　　
蘸着月光在磨刀石上，农人又磨起了悬了一年的镰刀，磨成一弯新月。映着月光试一试刀锋，刀刃遂将月光斩断，簌簌落了一地。
　　
中午，割麦人一般是不回家的。麦海无边，麦粒爆裂。太阳火一般的炙烤，急于归仓的小麦哪容得下农人喘息？割麦人只好嘟囔一句:“火里麦啊！”

　　
此后，便是上场、脱粒、晾晒、收仓。
　　
啄木鸟敲响林子的寂寥，古老村落的舂声也应声而起，从千年而下，悠长、邈远。现在，这种舂虽然已为现代先进的机械所代替，成为博物馆里的悬挂，但这千古的舂音却与我心脏的律动，同频而跳。
　　
将水发过的黄澄澄的麦子放到石臼中，在舂杆的起落中，掌舂人肃穆、矜持。那不是一般意义的劳作，而是在进行一个古老而神秘的仪式。
　　
至今，在许多农村，还保留着上新麦坟的风俗。在夏至前后，新麦下了场，入了仓后，将新麦磨成面，选最好的雪白头遍面做吃食，用新出笼的白面馒头或者刚出锅的水饺来祭拜天地和亡人，表示吃上了新粮。在农村，只有吃上了新粮才算实实在在地踏进了生命的另一个年头。
　　
生存艰难，岁月易老。乡下人用自己的切身体验，感悟到生命的庄重与艰辛，诠释着生命的坚韧与绵延不绝。所以，春天摘豌豆角尝鲜，麦收后吃第一顿新麦馒头，秋天吃新米饭，都会使人再度涌起对生命的感慨。只知道粮食从粮店买、馒头从超市买的城里人是无法体验的。他们吃的不是粮食而是蛋白质、淀粉、维生素。看不懂农人手捧新米祈祷般的庄重的人，也无法理解农村老人们祭拜时将头颅贴近土地的虔诚。
　　
缺少这一层体验，生命就失之于厚重，缺少一种对生命的亲近。
　　
所以，我们应重返生活，哪怕仅仅是一种仪式，一种精神的寄托。因为这将使我们还能保存一种对生命原始的敬畏和感激。