乡土情结与精神滋养——读《心灵北疆》 |
 
也许是“北疆”两个字吸引了我。我出生于北疆,深爱那片并不富有却人杰地灵的土地。许锋就是我的同乡。西北、甘肃,在很多人眼里,仍然“沙漠、沧桑、风尘、荒芜”,但从那片土地上走出来的人,却有着太多的乡土情结,许锋也不例外,他在情结缠绕下写就的散文,是那么真挚、清新、诗意。 我起先是不经意地翻阅,但很出人意料:“红叶们是令人肃然起敬的,尤其在微冷的山间,在有些萧瑟的深秋,它们活着,活泼地活着;它们笑着,灿烂地笑着;它们既陪衬着山影的苍茫,又主宰着生命的本色,因此它们是有理由骄傲的。”他还写道:“离开时,我捡了两片刚坠落的红叶,一圈是鲜红的血的颜色,中间是深厚的黄,茎像一根细微的红烛,我想女儿看到,一定会发出惊讶的叫。在城市,她也许永远都看不到真实的红,真实的黄。她的眼睛被捂得严严的。我的心被微微地触动了” (《兴隆红叶情》)。文字读来很轻松,但又不缺乏空灵、唯美和大气。而且,细腻之中又隐含着人性关怀、忏悔、心灵梳理的成分。我了解到,他的这篇写他家乡兴隆山的散文在《人民日报》大地副刊发表后,被“朝华”等多家出版社选入《中学阅读版语文》、《中学生课外美文》、《感动心灵的美文》等近十种选集,连续几年被选入江苏、浙江、广东等地高考语文模拟试卷,成为另一种意义上的经典。是的,我也没想到许锋的文字是这样的优美和深邃,我更深信,若不是他心头缠绕的浓郁的乡土情结,他是写不出这样的散文的。 许锋曾在兰州长期从事报纸副刊编辑工作,为人热忱。后来南下,没想到,文学的兴趣丝毫不减,反而日渐浓郁,这几年,据我所知,他出版了长篇小说《新闻记者》和短篇小说集一部;2008年初,又出版了散文集《心灵北疆》,并且获得了第六届广州文艺奖。他的小说我没看过,而《心灵北疆》中的文字,丝毫没有紧迫、局促与浮躁,显得那么宁静,曾发表在《中华散文》头条的长篇散文《一棵树》,该是他的散文代表作,他这样写他的童年影像:“先是望着门前的路,那是因为目光的短浅,路是黄的。后来望远了,望着了山脚,山脚是黄的。再后来开始向上望,我已经学会了让目光打折、弯曲,这是一个进步,但是山上也是黄的。后来就看到了山路,颜色比我看到的山体要浅,母亲或者母亲一样的人脚下的汗水浸泡着那条路,所以它不能无动于衷。”读到这里,我很感动。我不得不说,一名作家,要想令人肃然起敬,和年龄没有任何关系。以许锋的年龄,却写出了这样饱蘸深情和不甘心、不忍心故乡继续落后荒蛮的作品,大爱无疆,他的心灵疆域,该是宽阔的;只有具备大爱的气度,作家的作品才会于朴实中顿生灵性。 在我看来,散文所体现的内涵必定要大彻大悟、至善至美,前者指的是思想,后者说的是表现形式。否则,为了风景而写风景,为了情感而写情感,实无必要。散文又应具备“以蠡测海”的特质,“管中窥豹,可见一斑”,否则,翻版生活,了无新意。散文应直接或间接地体现作家的生命追求、人格品位和审美理想。 许锋的散文,情感是真挚的,语言是清新的,有属于他自己的特质,从字里行间,我看不出他属于什么所谓的“流派”,也没有刻意模仿的痕迹。那么,他就是用生命的热度在写作,他写“炊烟和母亲从来不曾分离。一生一世”;他写“只要你不嫌弃故乡,故乡就永远不会嫌弃你”;他写“在热爱生活的人眼里,黄河石是有生命的,或者他们在遥远的过去见证了生命的某些过程,强与弱、胜与败、美与丑、歌与哀,所以他们更加沉默,更加含蓄,更加深邃,一如他们的母亲的精神”;他写“庆幸的是,我有时松开了绳子。我学会了欣赏。我甚至轻轻地走出草房,渐渐地靠近它们。它们很快就发现了我。它们警惕地抬起头,摆出随时逃离的姿势。我不怕。我有小米。我轻轻地扬起一把小米,让纷飞的金黄的小米打消它们对我的敌意。那不是诱饵,是一种沟通。是我走向它们的虔诚的方式”……《心灵北疆》里,这样的文字随处可见——是的,有的人写了一辈子,也写不出这样的作品,而年轻的许锋,在达到一种境界的同时,谦逊、质朴,不管身处何地,魂牵梦萦他的故乡——作家,只有把一颗火热的心贴近一片他生长、熟悉的土地,他的文字,才能给人以精神滋养。从这个角度来说,许锋就很富足,他在西北、东北、齐鲁、广东生活与游历,每一次奔波和留守,都将成为他文学的种子;每一次的情感空间和距离,都会使他激情澎湃。 作家杨闻宇评价许锋的散文:“在《民工的火车》一文里,他的心仍紧紧牵系着那些进城打工的农家兄弟。文字平和,却心细如发,诚挚、恳切的情感与惦念、体贴的心思充溢于字里行间。我已届入老境,同样出身于农村,读罢这则短文,心里就很难平静……30来岁的许锋能有这等悲天悯人的情怀及佛界才具有的慈爱视野,实属难能可贵。”对此,我是认同的。 无论是古代还是当今,中国始终是散文大国。泱泱文海,要想出类拔萃,就一定要关注社会人生,弘扬博爱慈善,更要以思想的力量打动读者。许锋是这样思考的,也是这样写作的,而要说到不足,也许他的散文视角还可以再宽广,写作的题材还可以再多元,人性的思考还可以再深入,文字的表现还可以再纯粹。 注:《心灵北疆》出版后,已获重印,并进入全国农家书屋。 |