和茶道多少打过交道的日本人，多半听说过，或在茶室的轴画上看到过“吃茶去”这句禅语。“吃茶去”这句禅语出自赵州从谂禅师（778-897）。
　　当年，赵州和尚驻锡河北省赵县的观音弘法传道，遐迩修行僧云集。有一天，一位禅僧远道而来向赵州参学，赵州问他：
　　“你以前来过这里没有？”
　　“没有来过。”
　　“是吗，那么吃茶去！”
　　转而又来了一位禅僧。
　　“你以前来过这里没有？”
　　“啊，来过。”
　　“是吗，那么吃茶去！”
　　于是，不解的院主终于启口问道：
　　“和尚，方才你让初来乍到的吃茶去，理所当然，但对常来常住的，也让他吃茶去，这是为什么呢？”赵州闻言立即叫“院主”，院主闻声，赵州又说：
　　“吃茶去！”……
　　这就是所谓“吃茶去”这则公案的缘起。
　　我第一次参拜河北省赵县赵州禅师载塔，是昭和五十五年（1980）末的十二月三日。当年六月，日中友好临济黄檗协会第一次代表团僧参拜了中国各地的禅宗祖迹。我带着一卷该团拍摄的纪录影片“走过禅的山河”，准备在北京，以及临济禅师曾经驻锡过的河北省省会石家庄放映。请临济禅师的子孙观赏一下该团巡礼日本禅宗的法源地——中国广袤山河的真实纪录。我和协会理事长、大德寺的宗务总长小堀南岭老师以及协会常务理事、大德寺的塔头、德禅寺主持橘宗义师三人肩负上述重任，来到了严寒的河北地方。
　　在北京的中国佛教协会所在地广济寺首映结束后，三日清晨，我们一行在北京火车站乘车奔赴石家庄。当时北京的气温已经是零下十度了，冰天雪地，寒风刺骨。生在北京，长在九州，住在京都的我，还没有体验过零下十度的严寒。到了石家庄时，气温已经降到零下十五度了。我们从河北宾馆借来厚厚的棉套，全副武装之后，赶往赵县。如果向赵县相反方向走的话，则是与赵州同时代的临济宗宗祖、临济禅师祖塔的所在地（参看第49页）。
　　来到郊外，是一望无际的田野，树叶落得光光的，空旷荒凉。河北地方特有的风景在我的脑海里留下了强烈而深刻的印象。
　　车大约走了两个小时，才到目的地赵州村。可能这里的农村还没有来过外国人，很快就围上了一大群看热闹的老百姓。
　　柏林寺（观音院）中，只残留着赵州塔和十几棵柏树，昔日闻名遐迩的柏林禅寺已经面目全非了。柏林寺遗址已被人民公社占用，看上去好象用于农业生产。为民众提供便利，这当然是会使赵州禅师欣慰之事。看得出赵州家乡的老百姓，仍然处于贫穷的状态。当年，对民众的贫困生活了如指掌的赵州，曾对民众寄予无限的关心和同情。在赵州所著的《赵州录》中随处可见这方面的事例。
　　例如，有一们僧人问：“到了外地，如果有人问‘赵州是如何说法的？’应该如何回答才好呢？”
　　赵州回答说：“盐价高，米价低。”
　　农民生产的米便宜，相反，政府垄断独营的盐价，却昂贵惊人。赵州也许是要把河北农民的这种苦难生活介绍给外地，或是想以此呼起修行僧对庶民百姓生计的关心。
　　当天，赵州的天空晴朗异常，蓝天清澈宽广。村里百姓有的端着饭碗边吃边看热闹，儿童们纷纷围扰靠近了我们，站在身边微笑不语。黑鬃猪和猪崽走来走去，几乎令人怀疑这不就是一千三百年前的赵州村吗？
　　但是赵州在世的唐末五代的河北，绝不是庶民百姓安居乐业的盛世。不可一世的唐王朝正在走向衰退，摧毁古老传统取而代之的革新势力日益壮大。由地方节度使发展起来的豪族势力，对长安唐王朝政权构成了直接、严重的威胁。
　　在这样的历史条件下，发生了对日益走向衰退的唐末佛教以决定性打击的大事件，那就是三武一这宗法难之一的会昌废佛（845-847）。
　　会昌废佛从表面上看是佛教与道教对立的结果，实际上是苟延残喘的唐王朝中央势力企图一举挽回局势，而在政治、军事、经济上实行的一种苦肉计策。朝廷内部纠缠不休的明争暗斗，以及由此导致的外国势力的入侵空间激化。伺中央政府束手无策，无能为力之际，各地农民纷纷武装起义；各地地方豪族也巧妙地利用上述内外矛盾伺机造反，趁机蜂起，唐王朝三百余年的美梦行将就此告终。
　　把《旧唐书》载，因会昌废佛而毁坏的有名寺院约四千六百余所，无名寺院则达四万余所，还俗僧尼为二十六万余人。可见其规模之大，影响之远。
　　当时，从河北前往五台山清凉寺朝拜，继而转道赴长安求法旅途中的日本入唐僧圆仁（794-864），在其《入唐求法巡礼行记》会昌五年十一月三日的旅行记中生动地记述了会昌废佛的见闻。
　　“三四月以来，天下州县准敕条流僧尼，还俗已尽；又天下毁拆佛堂兰若寺舍已尽；又天下焚烧经像僧服罄尽；又天下剥佛身上金已毕；天下打碎铜铁佛，称斤两，收敛讫；天下州县收纳寺家钱物、庄园，收家人奴婢，已讫。”
　　在这种沉重的打击之下，丝毫未受其影响的是禅宗。作为新兴佛教的禅宗，是在混沌乱世中独自走向兴盛的惟一宗派。
　　战乱之世，乱世英雄纷纷抬头。他们不掌握传统的文化，缺乏教养。因此对新兴佛教宗派——禅宗表示出极大的兴趣，争相保护禅宗，对禅僧优礼有加。这大概是诞生成长于乱世中的宗教之必然的历史命运吧。从日本镰他时期禅宗的兴隆中也可以看出这一点。
　　在武将与禅之间大概有一种互相吸引的作用。
　　经常处于战乱中的华北大地，在半个世纪中更换了五个王朝，加之与中央集权势力抗衡的地方独裁者的专横跋扈，人心空虚，无所寄托。他们必然对思想、文化、宗教、艺术等产生强烈的追求和渴望，这不是没有道理的。因此，能够满足他们心屡之渴求和医治身心创伤的禅，很快就发展成为五家七宗，呈现出百花齐放的局面。
　　在唐末五代时期，袁兆、裘甫、王仙芝、黄巢等的“判乱”相继而起，其中王仙芝和黄巢之乱都是爆发于河北的农民赵义，当时的河北民众处于苦难的深渊，赵州禅师就是这时在河北大地登场的。
　　赵州禅师于唐代宗大历十三年（778）生于山东省兖州府郝氏之家，讳从谂。随家乡本州扈通院的和尚剃发出家，其师姓名不详。师父带领沙弥云游诸方。一天，师徒二人参访了南泉普愿禅师（748-834）。南泉被称为初唐大禅匠马祖道一（709-778）门下三大师之一。最初修习三论等，对经论以外的宗旨颇有所悟，转投名闻当世的禅匠马祖门下参禅问道，并嗣其法。后来在安徽省池阳南泉山建军庵，身着蓑衣，一边养牛、伐木、耕田，一边鼓吹禅风，自称王老师，在南泉山一住就是三十余年。
　　“南泉斩猫”，说的是南泉门下东西两堂的僧人为一只猫争论不休，南泉将猫一刀斩而弃之的故事。在禅的漫长历史中，几乎是惟一的历杀生而闻名的话头。扈通院的师徒二人就是来到了这个南泉门下。师父可能是想让赵州入南泉之门。
　　南泉正在居室中横卧，看到进来问候的赵州，劈头盖脸地问道：
　　“你从哪里来？”
　　“从瑞像院来。”
　　“从瑞像院来？那么看到瑞像（祥瑞的形象）了么？”
　　“没有，没看到瑞像，只是拜见眼前的卧佛如来。”
　　南泉闻言，立刻起身，端详打量了小沙弥面孔后又问：
　　“你有师父吗？”
　　“是的，有。”
　　“师父在何处？”
　　这时，小和尚躬峰施礼答道：
　　“深冬严寒，恭请老和尚万福。”
　　意思是说，我的师父除你之外没有别人。
　　南泉很喜欢这个小和尚，对他悉心教诲。
　　赵州师从南泉之后，在河南省嵩岳的琉璃坛受了戒，随南泉修学问道四十余年。
　　赵州刚刚随侍南泉一年左右时，有一天赵州问师父：
　　“什么是道？”
　　南泉答道：“平常心是道。”
　　赵州：“以此为目标修行就可以了吧？”
　　南泉：“如果有什么目标的话，就离开了道了。”
　　赵州：“不确定具体目标，怎么能知道什么是道呢？”
　　南泉：“对道知道或不知道都没关系，如果到达了舍弃追求目标之道，你的心境就将如万里晴空一样。”
　　赵州听了南泉的这句话顿时开悟，心境就像明月般清朗，当时正是弱冠十八之年。此后，他师事南泉四埂余年，嗣法以后，仍然服侍南泉左右，直到其迁化。南泉寂后三年，赵州才外出云游诸方。这里赵州已经过了六十岁，执照常规，六十岁该是从现役引退、隐居简出的年龄了。
　　移锡云游之际，他留下经下述名言：
　　“胜我者，哪怕是七岁的童子，我也将学之；劣我者，哪怕是百岁老翁，我也将诲之。”
　　这样，赵州的云游开始了。赵州的思想是什么样的境界啊！对于凡人说来，即使心有所想，也很难将其付诸行动。赵州当时已是第一流的禅匠，四方诸山一定会争先请他住山主法，但是他却断然地开始了新的旅程。
　　后来到了八十岁，他才在赵县一所名为观音院的破庙中止住下来。在这二十年里，他游历诸方，遍访诸山名衲，切磋问答，纵览天下风土民情。其间，赵州的禅风千锤百炼，日臻大成。
　　赵州禅师的宗风，古来被称为“赵州的口唇皮禅”，即不提倡使用棒或喝等粗野方式，而仅凭舌尖三寸；对任何愚顽、倔强之人，都是简单有效、自由自在的教化方式。将曹洞宗禅法传入日本的永平道禅师曾赞叹说：“稽首赵州真古佛，赵州以前赵州无，赵州以后无赵州。”
　　所谓“口唇皮上放光”或“赵州舌头无骨”，就是指用平平常常的语言道出禅机，也就是说，在日常、普通、没有任何特殊内容的问答中，就包含了锐利的机锋，而绝不使用拳脚或怒骂、苛责。
　　下面根据《赵州录》摘引两三则此类问答。
　　某日，赵州到了临济禅师的住处临济院，恰好临济外出归来正在洗脚。于是赵州问道：
　　“达摩大师从印度传来禅法的真意是什么？”
　　临济回答：“我现在正在洗脚。”
　　于是，赵州紧紧靠近临济，做出洗耳恭听的样子。
　　临济大概是说除了洗脚之外，并不存在任何禅的奥意。对此，赵州佯作不解反问：“你说什么？”临济当然不会上赵州的当。
　　“老和尚，离开点儿，那是倒第二盆污水的地方。”
　　临济与年长二十多岁的赵州，展开了一场针锋相对而又不失礼节的问称。赵州听了临济的话，赶快离开了临济院。
　　又有一次，赵州来到天台山国清寺，见到了闻名于世的寒山和拾得。
　　“老僧慕名寒山、拾得二位已久，来了一看不过是两头水牛。”
　　寒山和拾得闻言，立即就模仿斗牛的举止动作。
　　赵州则做出“唏！唏！”追赶的样子。接着寒山、拾得还做出咬牙瞪眼对峙等动作。看到这里，赵州很快回到堂内。
　　寒山、拾得二人也跟着进来问道：“刚才的因缘怎么样？”赵州哈哈放声大笑。笑的意思是，二位肚子里的东西我老早就看透了。
　　这三个人天真烂漫的言谈举止，栩栩如生，跃然纸上。令人回味无穷。
　　这样游历了二十年，赵州双落脚在观音院四十年，活到了一百二十余岁。在此期间，成千上万的修行者受到了他三寸不舌尖不倦的教诲。
　　下面列举几则赵州有名的问答：
　　有个和尚问：
　　“狗子固有佛性？”
　　“无。”
　　“一切有众生都有佛性，为何狗子没有佛性？”
　　“因为狗子有业性。”
　　这是历史上一直议论纷纷的一则公案。出入禅门的修行僧，对于这个“无”字都拼命地研究琢磨过。而这个“无”还是不加注释这宜，因为这是用语言解释不清的，这大概就是修行者为之呕心沥血的缘故吧。
　　又有僧问：
　　“万法归一，一归何处？”
　　“老僧在青州（山东）时曾得一领麻衣，重七斤。”
　　对于“差别归于平等，平等归于何处？”等诸如此类的问题，赵州常以独特、日常的事物来回答，这就是他的“真面目”吧。
　　又有僧问：“我自己是什么？”
　　“吃粥了么？”
　　“吃过了。”
　　“那么洗钵子去吧！”
　　要想得知真实的自己，那么，从现在起就勤恳劳用吧！这就是你本来的面目。赵州的这个教导，对于日常生活，例如从从事茶道的人也是很启迪的吧。经常有很多“茶人”利用我所在的寺院举办茶会，但茶会结束后，却很少人认真打扫、整理干净后再离去，甚至还有不少人把寺院的用具错带回家去。身为“茶人”，真是羞愧有加。
　　有人问：“久慕赵州石桥之名，来了一看，怎么就是一个普通的木桥？”
　　“你见到的只是个木桥，并没有看到赵州石桥。”
　　“赵州石桥是什么？”
　　赵州答道：“过来，过来！”（渡过来，渡过来！）
　　又一个僧人问了同样问题，即“如何是石桥？”
　　“渡驴，渡驴。”
　　赵州石桥亦名安济桥，离观音院不远，至今仍然屹立河上。该桥是隋朝石匠李春建造的，历经一千三百余年，至今仍然完好无损。赵州桥是一座长五十米，宽九米的拱形石桥，栏杆上有漂亮的雕刻，和僧人所说的木器厂桥有天壤之别。那么为什么僧人说出了正相反的话来呢？我揣测恐怕是当时对渡桥的限制所致。战乱时期桥是军事事塞，不会允许一般民众渡用，所以才导致那位僧人向赵州提出了莫名其妙的质问。它的本意是在讽刺“原来赵州桥就是那座不中用的木桥呀”。
　　这个想法，我还没有和哪个人讲过。我曾数次参观过这座桥，一直私下揣测，赵州的愿望大概是：“不，不该那样，应该牛也好，马也好，农民百姓也好，谁都有是可以渡啊！”我仿佛感到赵州对战争的愤慨，对和平的企愿。我的这个想法可能是太拘泥于实物了吧？
　　赵州经常对他人讲，“佛法盛于河南，我这里只不过是个避难所。”赵州的这句话，以及前面介绍过的“盐价贵，米价贱”等话语，显示了赵州对生存于严酷的民众一视同仁。因人而施“口头禅”的赵州，禅风质朴，不愧是一位地地道道的禅僧。
　　比起河南，河北的地理、自然状况更加严酷，黄河南北的农作物也不尽相同吧？
　　赵州曾问对路人：“从哪里来的？”
　　“从南方来的。”
　　“通过赵州的关卡了么？”
　　“也有人绕过关卡呀！”
　　“这家伙，准是卖私盐的黑贩子。”
　　盐是政府统治监管的，只许由特定的商人专卖，所以黑市泛滥。就在这种残酷的现实矛盾和痛苦之中，诞生了赵州的口头禅。河北地方的禅，在赵州以后逐渐走向衰退。
　　赵州那里，王侯与庶民、悟者与未悟者人人平等，人人都可“吃茶而归”。
　　赵州的这个教导，要求有志于茶道者，尤其要保持“人人平心”，日本茶道之祖利休居士的茶风，即源于此。
　　乾宁四年十一月十日，赵州端坐安详入寂。据《赵州录》记载，烧香、吊唁者络绎不绝，僧俗共达数万余人，我想这绝不是夸张。赵州住世一百二十年，赵州的茶一直滋润了饥渴的华北民众。不，赵州茶至今仍在滋润着我们干渴的咽喉。