罗曼·罗兰说过：“让每一个人在太阳底下都有一个位置”。我想，这句话对于这一特殊类型的画师也同样适用。
　　1990年7月下旬，我参观甘肃省安西榆林窟壁画完毕，站在窟前，下临榆林河放眼闲眺。此时上游正发大水，窟前河段，洪水滚滚。只见一个年轻的道人身轻如燕，从河对岸一根弯弯扭扭的独木“桥”（实则为倾倒的大树）上，三跳两蹦地过了桥，复又蹦上夹河耸峙的百米高的黄土悬崖，一下子来到窟门前，与我打了一个照面。经介绍，我才知道此人就是我先在敦煌时便已闻其大名的一位“道人”画师——高山。看完我递给他的由莫高窟霍熙亮老人写的一封介绍信（榆林窟归敦煌莫高窟代管，驻守人员一共六七名，在莫高窟职工的编制之中），他便对我说：“你是尊敬的霍老介绍来的，你提出什么问题，我都愿意给予回答”。
　　这样，我便有机会结识这位既属于美术界，又可说是属于道教界的一位“异人”。通过我饶有兴味地聆听他的身世经历，浏览他的绘画作品，我对他得出了久久难忘的印象。
　　高山出生在甘肃省城兰州的一个知识分子家庭，毕业于兰大美术系，在毕业分配、各择前程之际，他本可以选择物质生活条件优裕的省城，却执意要来到艺术圣殿莫高窟工作，从一个立志献身艺术的青年来说，这是不难理解的。可是，他到莫高窟工作数年之后，在生活上日益习惯于萧闲淡泊，对于佛、道思想日益产生兴趣，因而日益厌烦莫高窟人事尚不够清静，环境仍未免喧嚣。于是他便与一个跟他志同道合的伙伴——现任榆林窟管理头头马习武，主动要求来到这块寸草不生、几百里荒无人烟的大漠之中，过着极为艰苦的苦行僧式的生活，边工作，边修炼。因高山绘画功底好，上面给他规定的全年临摹壁画的任务，他只须一两个月便可全部完成，余下的时间则可以由他自由支配。这样，他便得以做到工作、云游两不误，利用工余时间遍访名山，寻师访友。几年之间，他采取沿途化缘的办法，遍历泰山、峨嵋、武当、青海等地。起先入的是佛门，后来感到其戒律过多，于己多有不便，便改而遁入道教。最后又觉得与其身居道观，倒不如返回石窟，更来得自由自在。他告诉我，他现在与马习武在此可说是“扯旗单干”，没有多少规矩。他向往道家，只图个清静无为，一切唯自然是从。只有头顶上这个道人髻，念它是师傅亲手所扎，故至今仍然舍不得解开髻子，放下头发。他还告诉我，他虽然孑然一身，但实际上是“吾道不孤”。他与不少的道友、道童（女）一直保持着密切联系。但这联系，为的是保持同道情谊，绝对不带任何功利目的。
　　他一面说着，一面还拿出两本相册，指给我看他与全国道友们大量合影照片。当我看到其中另有一幅“全家福”——一个身着道人装束的他与他的父母及兄妹的合影之时，他告诉我，对于他的人生道路的选择全家早已理解。看来，他父母对他这种卓特不群的选择，采取的是支持或宽容的态度。
　　他的油画作品，我乍然一见，真令我目瞪口呆。我深感其人异，其行异，其画亦异。老实说，他对油画艺术修养之深邃，技艺之娴熟，意境之神秘，气魄之博大，确实是堪称别树一格的。他的油画作品，很难划归一格，既是写生，又是变形，其所画多为榆林窟及其周边大漠风景。在风格上完全可与弗鲁贝尔、莫罗、弗里德里希、勃克林诸神秘派艺术大师相媲美，加之比诸公多了些仙风道骨，而使其神秘艺术更臻于完美。我想，这或许是经过修炼的画家与没有经过修炼的画家的区别吧。这种既有根柢，又有创意的画风，真使我耳目一新。然而，令人不无遗憾的是，他的道家修炼虽对其艺术品味有很大的促进，但同时也占去了他大量的绘画时间，致使他到榆林窟四年来，仅仅只创作了这三五幅作品。他还告诉我，他作这些画，都是在一种自然而然的状态中画出的，画出后，连他自己都不知道是怎样画出来的。我想，这真是有如古人所说的“无意为文文乃佳”吧。于是我问他：“你这些画想发表吗？”他坚定地答道：“不！我是画给我自己看的”。真是个不为功利作画的道人画家……
　　最后，望着年轻英俊的高山，我把在心底憋了半天的一句话和盘托出，单刀直入问他：“你正值青春年华，却长期在这里修道，你生理上熬得住吗？”他听后先是一怔，继而沉默片刻，若有所思，然后爽快地告诉我：“就只担心‘这个’。今后我是不是熬得住，是不是还得还俗，我现在也不能预知，还是顺其自然吧！”还在莫高窟的时候，就听到有不少人用欣羡的口气向我讲述，说几年来起码有一个加强排的年轻姑娘追逐过他，仅在兰州工作的就有好几个，有的竟不远千里来此荒窟，哭成泪人，力劝其回心转意，可他竟皆不为所动。他告诉我，在榆林窟的这几年中，他当然也有与真正的意中人结合的美好愿望，但是，他目前是不愿意放弃在这个苦地方修道的选择的。我想，如果我们明白鱼与熊掌不可得兼，只能是舍其一、取其一这个简单的道理，那么，对于高山为何至今孑然一生，就不会认为是不可理解的了。
　　和所有参观莫高、榆林两窟的人一样，我去的目的本来是参观那里灿烂的古代雕塑壁画的，却没有料到另有意外的收获——访问了道人画师高山。他的信仰选择，其为得为失，我们姑且不论。但是，他对信仰的不懈追求精神、洁身自好的生活准则、不为功利的作画态度，在人欲滔滔之今日，是否也还有某些值得我们学习借鉴的地方呢！