《维摩诘经变》是很能反映中国文人阶层精神面貌的壁画，如魏晋时期顾恺之所绘“有清羸示病之容，隐几忘言之状”的维摩诘画像，代表了当时以“清谈”、“思辨”为时髦的玄学名士的审美观和人生观；而敦煌莫高窟初唐第220窟和盛唐第103窟的《维摩诘经变》，则反映了一批乐观自信、潇洒随意的大唐帝国文人士大夫的精神面貌。

　　大约绘制于天宝年间的第103窟东壁的《维摩诘经变》，其构图和内容与第220窟大致相同，但内容更为丰富，且色彩保存更好，人物形象更清晰。

　　在第103窟东壁门南，绘“维摩示疾”，即维摩诘故意装病让人来看望，借此和人辩论说法。图中维摩诘手握羽扇坐于胡床上，探身向前，扬眉启唇，目光炯炯有神，已经完全脱离了“清羸示病之容”，变得形体健壮，精力充沛，也不再是“隐几忘言之状”，而是倾身凭几，滔滔雄辩，显示出非常的乐观自信。

　　“维摩示疾”的上方，绘许多须弥宝座从天空飘下来，这是“借座灯王”，即维摩诘在舍利弗面前展现神通力，请东方须弥灯王送来“三万二千狮子座”，而舍利弗等弟子因道行低，下跪请须弥灯王帮助他们升上高座。

　　维摩诘帐前与东壁门北文殊座前，分别各绘一天女和一比丘，这是表现维摩诘属下的天女戏弄舍利弗的场面，即“天女以神通力，变舍利弗令如天女，天女自化如舍利弗”。

　　“维摩示疾”的下方，绘“诸王子问疾”，图中10个装束打扮各异的人物，实际上是来唐朝贡的国内一些少数民族的头领和外国使臣的写照。这些人物前来维摩处问疾，一是借此抬高维摩诘的地位，二是烘托维摩和文殊辩论的激烈场面。

　　东壁门北，与“维摩示疾”相对称之处，绘“文殊问疾”。文殊在众菩萨、弟子和天人的簇拥中，头戴宝冠，身披天衣璎珞，右手握如意，左手伸出二指，这是表现文殊问维摩诘：“何等是菩萨入不二法门？”而维摩诘默然不言。文殊于是认输说：“善哉！善哉！乃至无有文字语言，是真入不二法门。”文殊伸出的二指，就是表示“不二法门”，据说这是佛教独一无二的修佛法门，是《维摩诘经》的主旨，所以这场辩论至关重要。维摩诘机智地以沉默来回应文殊的提问，赢了。

　　“文殊问疾”的下方，绘“国王大臣问疾”，画一广额丰颐、浓眉大眼、隆鼻美髯的中年汉族皇帝，在群臣侍从的簇拥下，头戴冕旒，身着衮服，踌躇满志，挺腹阔步。

　　在其他洞窟壁画中，“文殊问疾”的前方，绘一菩萨将从香积世界请来的一钵香饭倒在地上，众人闻到香味皆饱。这是维摩诘在文殊等人面前展现的神通力。

　　第103窟东壁靠近墙脚的位置，还绘维摩诘“入诸学堂，诱开童蒙”、“入诸淫舍，示欲之过”、“入诸酒肆，能力其志”、“若至博弈戏处，辄以度人”等“通达方便”的内容。但这部分壁画接近地面，已严重漫漶。不过，在中唐第159窟东壁北侧下部绘维摩诘在赌场的情景：四人围几赌博，维摩诘坐在左侧观看；中间一赌棍穿蓝色衣服，双手叉腰，满脸凶相；右侧一赌棍身穿灰色衣服，正举手掷骰，神情惶恐，生怕掷输了。又晚唐第12窟东壁门北绘一学堂，维摩诘手持羽扇正和老师在交谈，两侧厢房内学生们正在朗朗读书。又如晚唐第9窟北壁绘有一妓院，绘有几个花枝招展的女子或迎客，或陪酒，而有几个男人或进院，或围桌喝酒，而维摩诘正进入院内。又如晚唐第12窟东壁门北绘一酒店，内有数人，围桌对坐；桌上置酒瓶、酒碗，维摩诘立于桌前，手摇麈尾，正高谈阔论。

　　正是这样一个潇洒游戏于人间的维摩诘居士，却是中国文人们引以为荣的榜样、楷模、偶像。魏晋时期，玄学与释门相攀附，名士颂《维摩》，高僧读《老》、《庄》；诗人谢灵运，生前要求死后将自己美须“施为南海祇洹寺维摩诘须”；顾恺之所画“清羸示病之容”更是传为千古。到了唐代，唐太宗曾视玄奘为大唐的维摩诘，还设法逼玄奘还俗，但被玄奘婉言谢绝；诗人李白自诩为维摩诘的转世；杜甫则把自己比作东晋清谈名士许询，渴望和名僧支遁一起探讨《维摩诘经》；王维更是干脆，名维，字摩诘；此外，吴道子、王维、阎立本、杨庭光、卢楞伽、杨慧之等人皆绘塑过维摩诘像。

　　唐代文人之崇拜维摩诘，他们是一批依靠自身的政能与文才，步入政界和文坛的庶族文人。要求在政治上施展报国才能，生活上追求自由与适意。如李白叫高力士脱靴，叫杨国忠磨墨，与维摩诘装病让众人探视的情况颇有些类似。特别是维摩与释迦的大体并列的地位，更是反映了唐代文人不安分的思想。